下乡的第一次农活，是址苕菜。还记得那是乍暖还寒春寒料俏的季节。
记得那时叫不出苕菜的名，更不知苕菜为何物。只是一片片地绿，一片片地绿得肥美，一片片地绿得让人惊颤。满眼不识稼禾，满脑子一盆浆糊，糊里糊涂。
苕菜长得齐腰深。我问生产队的姑娘们，田里那些长得高高的、细细的、绿绿的是什么，叫什么？一边说还一边用手比划着长长短短的苕菜的形状。我的傻乎乎地问话和傻乎乎的神态，在生产队的姑娘们看来肯定是天大的笑话。哈哈的笑声，宛如放飞的麻雀，‘扑哧哧’飞满了天空。我低下头，满面尽露滚烫的羞涩。“哼，苕菜都认不到，钻米虫！那你晓不晓得米树子是啥东西哇？”金仙脸颊上两汪好看的酒窝，藏满了得意的鄙视和讥俏。从此，我记住了“苕菜”的名。那些年，田地里的庄稼长得不怎么好，可“苕菜”这种作物却吸天地之精华，于寒风瑟瑟的初春里疯长狂长。长得壮硕，壮得浓绿，浓绿的肥美。苕菜尖掐下来炒着吃，掺和着面粉蒸，都是很好的食物，很香很香。农村青黄不接的二三月，队上的社员把苕莱切成碎粒煮熟凉干，做成苕菜糊，苕菜馍吃，以抗过“神仙难过二三月”的饥寒时节。据说苕菜又不能多吃，吃多了于大便不利。苕菜还有个功能，就是用来沤肥。扯下的苕菜放在水坑里泡几天，渗出的水，又绿又腥，社员们便用来泼菜泼秧田什么的。由此看来，苕菜是很有有机肥作用的。
苕菜，这种朴素得和大地一样的庄稼，能成为时代呼唤的生物肥料的主力军么？能替代化学品对农作物的危害么？我祈愿上苍，我祈愿众生吉祥，更祈愿科学文明的巨擘，能启开“苕菜”的密码，让它疯长的朴素，朴素的疯长，造福人类，赐福人类。
下乡那阵虔诚的要命，一门心思诚心诚意接受贫下中农再教育。一门心思诚心诚意觉着“农村是个广阔天地，青年人在那里是大有作为的。”且对广阔的乡野，且对广阔乡野间的一草一木，一山一石，乃至一缕缕清风，一片片白云，一声声鸟啼，一阵阵花香，都依恋出了非常非常美丽的感情。
阳春三月，布谷催春。地里的包谷苗笑吟吟地伸出它们嫩绿的手臂，一节节往天空疯窜。记得包谷长得尺多高时，队长吩咐女社员薅包谷。何为薅包谷，就是给包谷松土锄草，尔后再施肥背厢。第一次薅包谷，拿着生产队为我买的扁锄，笨掘地跟在桂花嫂身后，怎么干怎么也不能象桂花嫂那样轻巧自如。桂花嫂手中的锄片随意如蝴蝶蹁跹。由于紧张，我竟自铲掉了好几株嫩闪闪的包谷苗。爱哭，好像是我那时节做女儿家的天性，不争气的眼泪，兀自流淌。桂花嫂却安慰我；“莫来头，锄头放扁点，慢慢就会了。”这是我第一次址苕菜和薅包谷的事。月下扯菜籽
久居小城多年，久居于水泥钢筋下的蜗室多年，麻木的我，每每忆起那些在农村乡野的点点滴滴，都会久久地泛起美丽的涟漪，都会泛起美美丽丽的遐思，那是很惬意很惬意的。仅凭此点，我感谢毛泽东。为此，我很感谢毛泽东。
你见过农村乡野雾气氤氲的清晨吗，你见过农村乡野月光下的白雾缭绕吗？我好福气啊！
君不见，云白如絮，水清似玉。君不见，绽放于初春的那一簇簇、一朵朵或粉粉的、或红红的野刺玫花，无论田坎地角，屋前檐后，你随处都可觅其芳迹。是谁把红霞倾覆，芬芳于初春的角角落落？自生自灭，好一种不需怜悯和施舍的大气。我为何如此如此概叹它们？扪心自问，我是概叹它们泼刺刺野性生命的奔放与渲泄。我为何如此如此概叹它们，我是概叹它们生之低贱，活之伟傲。概叹它们“野火烧不尽，春风吹又生”的不屈不挠，前赴后继。我是概叹它们于毁灭凋零之前的，一种铺天盖地燃绕的美丽。野刺玫，一种带刺的野花。见过小狗吗？见过小狗在湿漉漉的清晨追逐奔跑，一忽儿抬起右腿洒尿的潇洒吗？还有不知藏在那儿的布谷乌，高高低低，重重叠叠鸣啼出悠扬的乡村音乐；“快点包谷，快点包谷。”译成音调，大约应为：咪哆，哆嗦，咪哆，哆嗦……布谷鸟，我的乡村的布谷鸟，你又在哪儿呢？
五月，麦穗渐渐脱去绿色的霓裳，几乎是大步流星地奔向成熟的浓浓黄色。公社、大队、生产队、青年会、民兵会、知青会、妇女会、层层动员，如万马奔腾，拼一绝战。从未经历过红五月，更不知如何为大战红五月。朦胧中，感觉那是一场紧张、亢奋的战斗。年青的胸膛，澎澎湃湃着一种云气冲天的豪情。
油菜花开到枝丫尖尖，饱满的菜荚，象极了即将分娩的孕妇。新的生命，似乎要呐喊着破壳而出。那夜，我和几位男女青年约定，不要生产队的工分，趁月夜去址油菜。
农村的晚饭，是真正意义上的“晚”饭。天不落黑一阵子，那家那户估计也没开锅。约摸十点来钟，我们一行人去了叫一亩二的菜田，在全大队、乃至全公社，拉开了大战红五月的帷幕。
天上的月儿，谈谈的，象害羞的新娘，时隐时现。袅袅的雾蔼在田地间婀娜飘扬，是新娘手臂上乳白的轻纱吧？油菜田四周，可爱的蛙们高高低低、远远近近的浅呤曼唱，在我听来，那是天地间赠于人类最为美妙的情爱小夜曲。
我第一次扯油菜，且是第一次以一种无名英雄的心态扯油菜，因为精神兴奋，一点也不觉疲惫。天色麻麻亮时分，我们终于将一亩二分田的油菜全部扯完。四周静极，看着满田排列有序被我们放到的油菜，还记得那时的心情，是很得意很得意的。
第二天，人们叽叽喳喳议论着一亩二油菜被扯掉的事。社员们惊愕、惊喜、赞叹、敬佩之情油然而生，我们却在心里捂着嘴偷偷窍笑。
红五月终于降临，我也真正认识并理解了什么叫红五月。
红五月，一个争抢农时的季节。情景；头一天还黄澄澄的麦地，只一夜功夫，已然成就为白水绿仙的稻田了。