连盖，是我们川西地区古老农具之一。大约在很早很早以前，我们的祖先就发明了它，用它来脱打麦粒，收获粮食。随着现代社会科学文明的发展，这一古老的农具，已不多见了。我想，博古馆焉或今后的教科书，将会是它的最后归宿或宿命。
连盖由竹杆、木轴、木条三部份组成。连盖的形状有些象梳头用的梳子，只不过很窄，四五根木条连结而成。我初学打连盖，两只手掌老老实实奉献出了几个大大血泡的代价。看别的女社员举起连盖挥洒自如，连盖在头顶前方自由翻飞，“叭叭叭”既有节奏又有弹性地落在被击打的庄稼上。诸如菜籽、麦粒、葫豆什么的，就象一群群听话的小娃娃，活蹦乱跳的蹦出了壳。我呢，举起连盖，木条不翻身， “砰”的一声闷响，木轴先行硬梆郴地掼地，直震得手臂发麻，虎口生痛。于是嫂子大婶告诉我说；“打连盖要亮颊。”何谓“亮颊”，就是要把手臂高举，举高的角度，恰好是伸出的手臂与胳肢窝形成90的角度。慢慢学，慢慢省，终于悟出点道道，就是在翻打连盖时一定要用惯性，要用巧劲。诚如武林小说所云；“借力打力”。在手掌老老实实奉献出几个大大的血泡代价后，我再挥舞连盖，也竟自有了三分矜持七分潇洒了。记得那时还在日记本中写了几句歪诗（实际就是顺口溜）：
“手舞连盖心欢喜，社员战天又斗地。大战红五月显身手，气得帝修反干着急。”OK，现在读这几句顺口溜，其水平实实在在像老鸡婆的爪子，粗造无比。而且简直就是三岁孩童口中之呀呀儿歌。现在读它，实在让人忍俊不禁，哑然失笑也。其土其劣，不知那时为何还甚为得意。
学会打连盖，那么用连盖打干葫豆，在我看来，那怕是再过一万年看来，我也认为那大约是全天底下最苦最累，最难最脏，最得不偿失最最受苦受难的一件大难事。
小时候，特别爱吃干葫豆。丢一粒于嘴腔，慢慢嚼，干香干杳，口感好极，实实在在地回味绵长。时至老矣，却仍有贪吃炒葫豆之嗜好。
干葫豆好吃，干葫豆却难打。
五月，整块整块的葫豆苗全晒成了黑不溜秋的家伙门。干葫豆苗一排排躺身晒坝，连盖掼下，刹时黑色的灰，黑色的烟，黑色的碎屑，一鼓脑乍起，惊起满天满地的“黑色蝙蝠”。横冲直撞、横行霸道、地地道道地无孔不入。一如黑黑旋风，一如黑黑的妖魔鬼怪，直扑扑地扑向人的眼、耳、鼻、舌、身。黑色的烟雾挟裹着细细的碎屑，让你无法也无处躲藏。嗓子、喉龙、肺、几乎全让“黑色蝙蝠”们侵占。难受难受，很干燥，很想吐，可又吐不出一丁点什么。哎呀，人快要窒息了的感觉。但是没办法，还得勇敢无畏，还得赴汤蹈火般地掼打干葫豆。于是乎，双唇紧咬，关闭呼吸，舞动连盖。咳，呼儿嗨哟，辟里叭啦……
有歌作证：“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开。”我可以改为曰：“葫豆好香太难打，不变成黑鬼焉能得到它”。见笑，见笑。
唉，现在想来，人们为何不用手捏干葫豆呢？葫豆颊晒得焦焦的，手一捏就碎，那碧玉般的青青的干葫豆不就蹦出来了呢？或者发明件机器什么的，飞速的转轮，那碧玉般的青青的干葫豆，不也就蹦出来了吗？
囿于习惯，会吃大大的苦头呢？
我茫然。