大跃进的热浪从农村到城市，从内地到边疆，汇成不可阻挡的洪流，荡涤着神州大地数千年来的陈规陋习。全国六万万人，有多少人在苦战大跃进中的不眠之夜。
金虎白天在厂里上班，晚上回家，又要在土高炉前值班，实在是太累了。繁星满天，炉火熊熊。金虎在炉前给小门儿写信：
“……门儿，我到农村二姨家去找过你，没想到你来幸福大院找我了。阴差阳错，我们又没能见面，可是我不死心，你等着，我会飞到你的身边的。门儿，我想你啊，想得心疼，我决定了，不管什么时候我都等你。我不和他们吵闹，我知道和他们吵闹没有用。他们经历过残酷的战争，心比铁还硬，眼泪软化不了他们。但是，我有的是时间，就给他们一个等，一直等到海枯石烂，等到天荒地老，我不信等不过他们……”
金虎写着写着，上下眼皮碰在了一起，信纸飘落到地上。尚铁龙走过来，捡起金虎写的信，他读着，眼睛湿润了，把信悄悄放到金虎的膝盖上，然后走进杨寿山睡觉的小仓房。
杨寿山满脸惊讶：“这么晚来干什么？收我做徒弟吗？”尚铁龙惨淡一笑：“老杨，我认了，这两个孩子的事就这么定了吧，你赶紧操持。”杨寿山又火起来：“你是施舍我还是施舍我闺女？做梦吧你！”尚铁龙呆立在那里，一声叹息，转身上楼。
麦草从屋里出来，敲小仓房的门。杨寿山开门训斥：“你怎么还不走？这件事没什么可商量的！”一看是麦草，愣住了。麦草进了小仓房，很生气地说：“你们俩说的我都听到了。杨寿山啊杨寿山，你到底想干什么？杀人不过头点地，他尚铁龙多会儿服过软？孩子们有情有义，你为什么非要当这个王八蛋？”
杨寿山耷拉着眼皮：“儿子是他的，闺女是我的，他说娶就娶了？眼里还有我吗？他不让我舒服，我也不让他好受！这件事，谁说也不行，我说了算！”
炼钢二分厂的车间里，一片火热的劳动景象。
金虎困极了，迷迷糊糊坐在传送带上，掏出小门儿的信看，他看着看着竟然睡着了。传送带突然运转起来。尚铁龙恰好走进车间，发现睡着的金虎正随着传送带往前运行，前面就是烈焰腾腾的炼钢炉。尚铁龙大喊金虎，金虎毫无反应。尚铁龙奔跑过去，一脚把金虎从传送带上踹下来！金虎的胳膊跌伤了。金虎手中的信纸飘进炼钢炉里，瞬间化为灰烬。金虎刚刚站起来，又被尚铁龙踹倒在地。
尚铁龙大吼：“浑小子，你不想活了！”金虎懵懂地看着父亲，不知发生了什么。尚铁龙恨恨地骂道：“你怎么这么没有志气！一个女人就把你搞成这个样子，整天丢了魂似的，我尚铁龙怎么会有你这样的儿子！”
金虎虽然不反驳，却把头扭到一边，一副桀骜不驯的样子。
碰巧麦草拿着料单过来办事，听到尚铁龙的训斥声，跑过来拉开他：“尚铁龙，你要干什么！当着这么多人的面，让孩子怎么能下得了台？”
尚铁龙怒火不减：“成天蔫头耷脑的样子，刚才不是我踹一脚，他早就喂炉了！”麦草说：“怨谁？还不是你调理的！”
尚铁龙不服：“怨我吗？他成天往你那片高粱地里钻，整一身高粱花子，都是你给惯的！”麦草急眼了：“谁惯的？就说说儿子跟你过的这些年，你管过儿子吗？”
尚铁龙推着麦草：“这里是车间，你要说到办公室，别影响生产。”
到了办公室，麦草继续数道着，尚铁龙就是不吭气。麦草说够了，尚铁龙开始诉苦：“我容易吗？又当爹又当娘，厂里这一摊儿就够我忙的了，哪有精力照顾孩子？再说了，打了碗儿说碗儿，打了盆儿说盆儿，今天的事就是儿子错了，能不生气吗？”麦草心痛了：“儿子掉精神还不是因为你？他和门儿多好的一对儿，硬是让你拆散了！”
尚铁龙紧皱眉头：“当时我是有错，那时候他们岁数还小，我能让他们胡来吗？现在我知错改错，可是杨寿山又跳出来挡横，你怎么不说他？”轮到麦草语塞了，她只顾擦眼泪。
尚铁龙软了下来：“回去劝劝老杨，别咬着驴屎蛋子不撒口。”麦草关切地说：“不说他了，说说你，还要继续耍单儿？”
尚铁龙一低头：“这阵子大跃进，哪还顾得了？等把孩子们的事办完再说吧。”麦草盯着尚铁龙：“别拖了，有个合适的人，我给你介绍一下？就是宋大夫。她丈夫抗美援朝在仁川失踪，至今死活不知，也一直没信儿，估计是死了。她露出话，想再走一家门，话里话外对你也挺有意思，我看你们俩就挺合适。”
尚铁龙摇头：“一点门儿也没有！人家的男人死没死还不好说，我估计八成是被俘了。我要是和她一起过，人家男人一旦回来，又会出第二个尚铁龙，我不能做第二个杨寿山！”
何经理把杨寿山叫到办公室，语重心长地和他谈话，批评他产量产量上不去，土法炼钢铁也搞得一塌糊涂。何经理还透出信儿，公司班子会上大家都对杨寿山不满意，要不是他和黄书记顶着，就要拔杨寿山的白旗。
杨寿山说：“何经理，我说句实话，产量我不是上不去，可上去了，质量就要打折扣，要不然就得谎报，这两样我都不想干。”
何经理关切地说：“在这个浪头上，你有想法可以理解，但是不能硬顶，还是要发动群众，内部挖潜，就是无潜可挖，也要把跟不上趟的原因说清楚。”杨寿山不住地点头，表示要努力跟上。
何经理最后说：“土法炼钢铁的事，也不能掉以轻心，在这方面你要学习尚铁龙的热情。俗话说，一俊遮百丑，这件事你给我好好整，到时候我替你说话也有个理由。”
边立明哼哼呀呀地走进诊室：“发烧，浑身疼痛，太难过了，快给我看看吧！”沈云霞拿出压舌板，送进边立明嘴里让他“啊”，又拿出体温计，让边立明夹到胳肢窝里。边立明趁机笑眯眯地看着沈云霞，和她闲聊：“云霞你知道吗？食堂搞了个超声波洗碗机，什么玩意呢？找一根铜管子，一头砸扁，装上一个铜片就说能发出超声波，结果一充气，嘎啦嘎啦，碗全打碎了。”沈云霞笑了。
边立明又换个话题聊：“上海那边有人在搞鸡血疗法，就是往皮下打鸡血治百病，很简单，你抽出新鲜的小公鸡的血，注射到人的肌肉里就可以了，据说能治多种慢性病。”
测体温的时间到了，沈云霞取出体温计一看，吓了一跳：“啊？四十二度？你发高烧了，得先打针，把烧退了再说。”边立明立马撅起屁股：“来吧，我最喜欢打针啦。”
沈云霞笑道：“你急着撅屁股干什么？我给你开药，你要到注射室让护士打针。”边立明看着沈云霞：“云霞，咱俩的事儿你再认真考虑考虑好啦。”
沈云霞不接茬：“你烧得不轻，还胡思乱想什么！”边立明紧追不舍：“云霞，我一直爱着你，你不清楚吗？”
沈云霞还是很和蔼：“你看看，又开始胡说八道了，都是高烧闹的，快去拿药吧！”边立明百折不挠：“我对你说好啦，谢廖沙早晚一天要回国，他一走就把你闪个跟头。”
沈云霞只好明说：“立明，来鞍钢好几年了，你一直追着我，我也挺感动的，不过咱俩不可能，你赶快成家吧。”
正说着，谢廖沙来了：“边立明？你来看病啊？”边立明斜着眼：“我发高烧，你也高烧吗？”谢廖沙笑：“高烧有什么了不起？光着脊梁在外边跑一圈，马上就会发高烧。”
边立明挑战：“我现在就要打针了，你敢打吗？”“你敢我就敢。”“那好，我现在就让云霞给我打，你也打吗？”谢廖沙挺胸：“当然。”
边立明立马让沈云霞给打针。沈云霞摸了摸边立明的额头：“好，我今天破例，给你们打。”说着，拿出针管，抽出一管葡萄糖。边立明撅起屁股，要脱裤子。
沈云霞忍住笑：“裤子就不用脱了。”说着，朝边立明的屁股扎去。边立明屁股上的裤子立马湿了一大片。边立明夸赞：“云霞，你的技术真好，一点也不疼。”
谢廖沙在一旁惊呼：“哇！出血了，这么多！”他摸着边立明的屁股，“嗯？你的血怎么没有颜色？”边立明慌忙站起来，身上掉下一个热水袋。沈云霞和谢廖沙都哈哈大笑。谢廖沙拍着边立明的屁股：“哈哈，边立明，你太狡猾了！”
下雨了，淅淅沥沥的到处都是泥水。早饭后，金虎推着自行车上班，刚出大院门，见一个农村姑娘用蓑衣披着头，站在门口，浑身都淋透了。金虎看了她一眼，骑上自行车，刚蹬几圈，回头望了一眼，那姑娘还在那站着。金虎有点奇怪，就转身把自行车骑到她面前：“喂，你找谁呀？”那姑娘浑身都在抖动着。
金虎又问：“你冷吗？大雨天的，你怎么不回家？”那姑娘哆嗦着蹲在地上，把头深深埋进胸前，哽咽着。
金虎蹲到她面前，轻轻掀开蓑衣，眼前竟是满脸泪水、瑟瑟发抖的小门儿！金虎狠狠地把小门儿搂在怀里哭了：“门儿！”