姜德久在厨房里忙着蒸窝窝头，他担心大院里的小高炉要真立起来，就要没白没夜的干，没时间做饭，所以就多做点干粮。他边干边议论：“咱全公司第一炼钢高手就是尚铁龙，他也不是不知道，这小高炉能炼出钢吗？这一大跃进，他就像打了鸡血针似的，整个人就不是他了，在这一点上，我就不佩服他。还是你们杨厂长稳当，尚厂长还笑话杨厂长屁股大，我说，屁股大有屁股大的好处，坐得稳。尚厂长是不倒翁的尖尖腚，左晃右晃的没立场。”
赵金凤说：“不许你胡说八道！尚厂长积极响应国家号召有什么错？”姜德久往锅里放着窝头：“杨厂长错了吗？他私下对我说过，小高炉炼钢是瞎胡闹，先别说经济上合算不合算，也炼不出钢，劳民伤财！”
赵金凤认真起来：“你脑子里怎么有这么多不合时代的想法？难道国家号召大炼钢铁错了吗？我看你的思想有问题，该拔白旗了！”姜德久不服：“你说我别的我不恼，说我思想有问题我可要生气了。我不热爱党吗？不热爱社会主义吗？正是因为爱，所以我才认真去想这件事做得对不对！”
赵金凤火了：“姜德久，我严正地警告你，不许对党的三面红旗有怀疑！党中央提出炼1070万吨钢的任务，流血流汗也要完成。毛主席说了，人是主要的因素，只要有了人，什么人间奇迹都能创造出来！”姜德久笑着：“我不和你辩论，也说不过你，就等事实说话吧。”
沈云霞从上海回来后，谢廖沙又和她黏糊上了。晚上，她在家里看着谢廖沙的照片，满脸的幸福。边立明来串门，沈云霞忙藏起照片问：“有事儿啊？”边立明坐下：“没什么事。哎，你对今天大院的会怎么看？”“我看是胡闹。”边立明关切地说：“咱俩观点相同，我就是为这来的。你心直口快，千万不要对别人乱说，随大流吧。”“谢谢你的提醒。”
边立明看着沈云霞：“咱们都是南方人，应该互相关照。最近没去找谢廖沙？”“这就不用你管了。”“我不是管你，我总觉得你们之间有点玄。”“有什么玄的？”
边立明问：“中苏两国之间，最近你没闻出点什么味儿来？”“没闻出来。”边立明神秘地说：“我也说不好，你就等着看吧。”
幸福大院里，两座土高炉立起来了，两个组的人分别在炉前站好，尚铁龙主持点火仪式。两边的人马点火，拉起大风箱，火光冲天。
金虎忙活着，看到大院门外有个邮递员骑着车子过去，就扔下钢钎跑出大院，来到邮递员面前问：“大叔，今天有我的信吗？我住幸福大院，我爹叫尚铁龙，我叫尚金虎。”
邮递员笑着：“哦，想起来了，你一直在等一个人的信是不是？也许对方把地址写错了，或许还有别的什么原因。哦，你们大院赵金凤有封信，你顺便捎过去吧。”
幸福大院里，参加炼钢的人围着桌子吃晚饭。金虎吃完饭，拿起衣服，想起赵金凤的信没给，就给她送信。
赵金凤看信封：“亮甲屯的，我在那儿没亲戚呀。金虎，你帮我打开。”金虎拆信，信里还有信，内里的信封上写着：尚金虎收。金虎拆开信封，边走边看，他一抬头，发现尚铁龙站在门口看着他，慌忙把信藏在背后。尚铁龙看了他一眼，走进院子。
夜里，两个小高炉前各有两人值班，这边是尚铁龙和金虎，那边是杨寿山和姜德久。
尚铁龙让金虎先盯一会儿炉子，他回屋里迷糊半个点。金虎看父亲回家了，就着火光，读着小门儿的来信：
“金虎哥，你好，几年了，我这是第三十次给你写信，一直没有你的回信。我知道我给你写的这些信，可能没落到你的手里，也许被你爹藏起来了。可是我还要写，我要给你写一千封一万封，一直写到我老了，一直写到我拿不动笔了！这次我用这个办法，不知道你能不能收到。我几次想到幸福大院找你，有一次已经到大院门口，可我又回去了。我知道，我只要进去，就会惹得大人们生气，就会给你添来烦恼和麻烦。我中学毕业以后就不再念书，开始下地干活，是地道的农村姑娘了。我怕你认不出我来，我的脸晒黑了，手变粗了，很土气，你嫌弃我吗？金虎哥，我最近得了一场大病，整天发烧，一闭上眼睛，眼前就出现你的样子，就想起和你在一起的日子。咱们照的照片，我天天贴在胸口上，已经模糊不清了。可是，你的模样刻在我心里，永远也磨不掉。哥，我想见你，可我爬不起炕了，你能来看我吗……”
金虎看着信，眼泪无声地流出来。
黎明时分，尚铁龙负责的高炉快要出钢铁，正需要保持温度，可焦炭用光了。尚铁龙让大家都回去找找，看家里有没有过冬存的焦炭。赵金凤在家里找焦炭找不到，拿起面板走出家门。姜德久急了：“拿面板炼钢铁？还过不过了！”赵金凤边走边说：“这不是应急吗？没有面板也不会饿死！”姜德久摇着头：“完了，这个娘们儿疯了！”
尚铁龙的小高炉出钢铁了，“尚家军”一片欢呼。杨寿山的小高炉却炼出了铁粑粑，“杨家将”垂头丧气。
街道一伙人敲锣打鼓来贺喜，街道干部紧握尚铁龙的手：“这是咱们红旗街道炼出的第一炉钢铁，祝贺你，你给街道争了光！”尚铁龙笑着：“没什么，这仅仅是开始，你就看吧，第二炉，第三炉，钢铁的洪流会不断从幸福大院流出去，流向全国。
《鞍钢报》和市广播电台的记者也涌进院子采访尚铁龙，尚铁龙春风得意，对着话筒慷慨激昂地介绍自己小高炉炼钢铁的经验。
天亮之后，金虎回屋写了张假条放在桌上，然后直奔汽车站，买了张到亮甲屯的车票，去找门儿。他坐在汽车上，心事重重地望着车窗外。
然而，就在同时，小门儿也坐在汽车上，看着窗外的田野，她是回鞍钢看金虎的。小门儿来到幸福大院外，并没有进去，躲在隐蔽处听乐天婶和赵金凤二人说话。她才知道，金虎去乡下找她了；才知道，她写给金虎的信都被尚铁龙截留了。她赶紧转回去。
金虎来到乡下小门儿二姨家，知道小门儿到鞍钢去找他，才走半个多钟头。金虎转身就跑，又坐上汽车往回赶。他回到幸福大院，气喘吁吁地冲进杨寿山家一问，才知道小门儿并没进家。金虎估计他和小门儿走岔了，这才失神落魄地上楼回家。一进门，他看到尚铁龙坐在桌子旁，正威严地看着他。他剜了父亲一眼，默默地走进里屋，趴在被子上哭了。
尚铁龙走进来轻声问：“金虎，这一天，你到哪儿去了？”金虎只是哭，什么也不说。尚铁龙急了：“好几年没看见你哭鼻子，你这是怎么了？”
金虎突然站起来，好似怒目金刚。尚铁龙后退了一步：“又想拿菜刀？你可有些年头没在我面前举菜刀了。”
金虎突然“扑通”一声跪下：“爹，我要找门儿去，你就答应我吧！门儿病了，这些年我做梦都想她。我不炼钢了，到农村种地去，我要和她在一起，你就成全我们吧……”
尚铁龙默默地看着儿子，良久，转身走出屋子
杨寿山受到黄书记的批评。黄书记说：“废一炉钢铁没什么，可不能把思想废了。在大炼钢铁这个问题上，你的认识有问题，要在思想深处爆发革命。你要尚铁龙学习。响鼓不用重锤，我不希望你被拔了白旗。”杨寿山回到家里，一边喝着酒，一边发牢骚，声音还不小。
麦草劝着：“寿山，少发点牢骚。”正说着，尚铁龙来了：“哟嗬，这是跟谁呀？发这么大的脾气？”杨寿山眼皮没抬：“有事吗？”
尚铁龙笑着：“没什么事，你要是虚心请教，想对你说说土高炉炼钢铁的事。”杨寿山不屑地说：“就你那点土办法，炼不出什么好玩意儿，顶多是铁疙瘩，我没拿它当回事。”
尚铁龙挺认真：“黄书记批评你的事我都知道了，我想拉你一把，你不领情，就把脖子梗到底。话我就说到这里，你掂量掂量分量吧。”转身走了。
麦草忙问：“黄书记真的批评你了？”杨寿山点头。麦草急了：“到这个时候还装大个儿，你就求求他怎么了？少你一块还是缺你一块？不行，我得去找他！”说罢转身出门。
麦草来到尚铁龙家，有点埋怨尚铁龙：“铁龙，寿山挨批评了，你怎么不早说？你就不能帮寿山一把？”尚铁龙一摊手：“你看他的态度，还让我怎么帮？”
麦草求着：“他的脾气也不是一天两天了，原谅他吧，帮他把小高炉改造改造。”尚铁龙上纲了：“我看他首先必须改造思想！他一门心思走白专道路，还要不要又红又专了？”
麦草急得流眼泪：“他要是真被拔了白旗怎么办？这可急死我了！”尚铁龙安慰着：“这些事不用你管，我心里有数，不会眼看着他栽跟头。咱商量商量金虎和门儿的事儿。”
麦草奇怪：“他俩还有什么事？”尚铁龙紧锁双眉：“你还蒙在鼓里呢，他俩根本没断，感情反而更深了，我怀疑金虎前几天去亮甲屯看过门儿。”
麦草又发愁了：“你说这两个孩子，就是打不散的鸳鸯，这可怎么办？”尚铁龙叹着气：“唉，我也想了，也初步拿了个主意，不知道杨寿山能不能点这个头。哎，爷们儿也有气短的时候啊。”
麦草点着头：“行，我回去跟他说说，孩子们要好，咱也别拦着了，你们找个时间好好商量一下。”她回到家就和杨寿山商量：“寿山，铁龙说了软和话，金虎和小门儿岁数也不小了，就那么的吧。”
杨寿山牛起来：“他说怎么的就怎么的？我闺女成什么了？尚铁龙这个混蛋，老子就是倒了八辈子血霉，也不能把我闺女嫁给他儿子！”
麦草无奈之下也发起火：“你们这对冤家呀，他软了你倒硬起来了，你们这不是把我当磨芯子磨吗？去他娘的呱哒哒，我也不管了！”