何经理、黄书记走进来，屋子里立刻鸦雀无声。何经理讲话：“对不住大家，半夜三更把大家集合在这里。公司根据尚铁龙同志的提议，要办一个科学家和高级工程师的思想教育学习班，时间一个礼拜，中间不许请假，不许回家，不许打电话，学习班的内容，不许和任何人讲。这个班具体由尚铁龙同志负责，大家有什么事情，可以和他谈。”
大家面面相觑。黄书记笑着说：“同志们，这次学习班，没有主题，没有材料，更不是交代什么问题。如果同志们一定要问办这个学习班的目的是什么，请大家跟我来！”黄书记把大家带到小白楼餐厅里，请大家入座后说：“尚厂长，下面就看你的节目了，开始吧！”
尚铁龙大喊：“炊事班，开始！”一辆辆小推车推进来，服务员给每人在餐桌上放一碗红烧肉，一个雪白的大馒头。大家望着餐桌，又望着尚铁龙。
尚铁龙说：“同志们，眼下是严重的自然灾害期间，咱们的工人每天吃着糠菜窝窝头，照样奋战在炼钢炉前。咱们的科学家、工程师也一样，饿着肚子战斗在科研生产的第一线。公司领导冒着犯错误的危险，用钢换来十头猪，四十袋面粉。这些东西，全都要吃到大家肚子里，以办学习班的名义，把大家集中在这里，吃一个礼拜！这样做也是万不得已。要是把这些东西发给大家，个别群众会有意见；即使发给你们，你们也舍不得吃。所以就想了这么个办法，希望大家不要和别人说，更不能和家人说，好了，大家吃吧！”
小白楼一个房间里，尚铁龙就着一碗白开水，正在吃糠菜饼子。杨寿山挺着肚子走了进来，还故意坐在尚铁龙面前打了一个饱嗝。尚铁龙骂道：“也真好意思，那么大一碗红烧肉，你头不抬眼不睁划拉到肚子里了，好歹给我留一块啊！这充分暴露了你们国民党军队的本色，吃独食！”杨寿山又打了一个饱嗝：“你闻点味儿就不错了，馋吧？这是党照顾我们知识分子的，你就没有这个待遇了。”尚铁龙笑了笑：“我们共产党人难道还经受不住这点儿诱惑？”
杨寿山从包里拿出一个油纸包放在桌上打开，里面是一块块红烧肉：“馒头我吃了，肉捎给你。我知道你三个月没尝过肉味。”尚铁龙把头扭向一边，眼睛湿润了。
杨寿山催他吃，他伸手抓起一块红烧肉就要往嘴里塞，但又放下来了：“给麦草留着吧。现在天冷，肉能放住，咱们一天攒一点儿，以后给她送去。”杨寿山沉默着。
尚铁龙又出点子：“你想省点儿肉拿出来不容易，我给你打掩护，吃饭时我叫你出来谈话，你端着碗出来。”
杨寿山说：“我还能吃白面馒头，能吃几块肉，你一肚子糠菜饼子！”尚铁龙一笑：“我们共产党人是钢铁胃口！”
“学习班”刚结束，杨寿山就来到麦草家。杨寿山说：“铁龙在厂里忙，派我来了。赶紧烧火做饭吧！”他拿出一个油纸包打开，“这是红烧肉，今晚热上几块。”麦草问他这是哪来的，杨寿山告诉麦草红烧肉的来历，还特意说明：“这是铁龙悄悄给你攒下的，让我给你送来。铁龙让我告诉你，悠着点吃，一天吃一块，剩下的挂在屋外房檐底下，千万别叫猫给叼走了。他还说，这一共是四十二块红烧肉……”
麦草笑了：“你编吧，这哪是尚铁龙的话？他从来不会婆婆妈妈的。再说，他也不是知识分子，怎么能吃红烧肉？”杨寿山辩白：“学习班他负责，他分的肉比我们还多。”
麦草做好饭端上来，那可不是“几块”红烧肉，而是一大碗。她夹起一块肉，她望着杨寿山：“哟，你舌头上长了个什么东西？快张嘴我看看！”杨寿山张开嘴，麦草把肉一下子塞进杨寿山的嘴里。他想往外吐，麦草用手紧紧捂住他的嘴。杨寿山要争扎，麦草搂住杨寿山，哽咽着：“你给我咽下去！我心里明明白白，你和铁龙一块也没舍得吃。我知道，你俩在心尖上擎着我，我这辈子知足了，什么都不要了！”
杨寿山咽下肉，激动万分：“麦草啊麦草，我等了你多少年，你这是头一回对我说话这么温柔……”几滴热泪滴在麦草饱经风霜的脸上，他双臂环抱着麦草，像铁箍一样紧。
夜深了。人是一盘磨，睡下就不饿。饥饿的人民公社社员们总是尽量早点上炕。月光照着覆盖了皑皑白雪的村庄，似乎整个村庄都沉睡了，白茫茫一片大地真干净！
杨寿山要连夜赶回厂里去。麦草说：“到公社招待所住一夜再走吧。”杨寿山说：“我还是到汽车站去，好赶明早第一班汽车。”
杨寿山来到汽车站，把包放到椅子上，忽然发现那包有些异样。他打一看，麦草不知道啥时又把红烧肉塞到包里了！
魏得牛从军垦总局开会回来，给全体垦荒队员传达会议精神：“同志们，根据上级指示精神，我们青年垦荒队要利用年前年后这段时间，暂时做一下休整。大家暂时先回到各自的城市，连里给你们发粮票，什么时候回来，听从召唤。如果愿意留下来的，连里欢迎。散会！”大家欢呼：“啊，可以回家过年了！”
魏得牛对金虎说：“你到我家来，把门儿带上。我有事和你们商量。”
金虎和病恹恹的门儿来到魏得牛家，魏得牛说：“你们回鞍山吧。这儿的医疗条件太差，送门儿回去治治病，别耽误了。”金虎显得有些为难的样子。
魏得牛说：“我知道你们手里没钱，连里可以给你们拨点。”金虎和小门儿都表示坚决不回去。魏得牛厉声地说：“回去，这是命令！”
第二天，魏得牛套好爬犁送小门儿和金虎：“你俩回去和你们老的好好相处，把病养好，我等你俩回来。要是在城里能站住脚，不回来就不回来吧。”金虎说：“老团长，我们一定回来，我们饿死也要和你在一块儿！”，
年三十了，老田头赶着马车，把生病的麦草往公社卫生院送。卫生院给麦草打了一针葡萄糖，拿两包白药片子，就算完事。老田头又赶着马车把麦草送回家，扶麦草下了马车，进到屋里，这才赶着马车走了。麦草坐到小板凳上，刚休息一会儿，老田头又赶着马车回来在门口喊：“大妹子，大队部有你的长途电话，上车吧。”
来到大队部，麦草刚拿起电话“喂”了一声，那边就传来杨寿山的声音：“麦草，今天大年三十，我提前拜个早年，祝你新年快乐。”两人互相问候，互相叮嘱，然后就不知该再说什么，又好像有好多好多的话，同时挤到嗓子眼里，卡住出不来。出不来只好不说，不说只好挂了电话。
电话铃又响了，还是找韩麦草。麦草拿起电话“喂”了一声，那边就传来特别熟悉的声音，随着那声音，似乎还吹过来一股令麦草心醉的男人的气味儿，飘忽在耳畔发际：“我。尚铁龙。麦草吗？声音一听就是。没别的事。你送的东西收到了。按你的嘱咐做了。大家都感谢你。给你拜个早年。”句句话像打电报。“我也给你拜年。”
“你把吃的都给我和老杨，自己怎么过年？”“乡下总比城里好过，队里分了四个猪蹄，十斤白面，我正准备包饺子吃。”“不用瞒我。乡下的日子我知道。咱厂下放到你们队不是你一个。什么猪蹄白面！”尚铁龙调整一下嗓子，“麦草，咬紧牙过！困难是暂时的。日子不能总这样。好好保重。抽时间我和老杨去看你。”真的都无话可说了，要说的话又三天三夜也说不完，道不尽，只能锁在心里头。
麦草慢慢地走着回家的路，到了家里，屋冷灶凉。她烧火煮了一锅菜糊糊，舀到碗里，慢慢吃着。
尚铁龙和杨寿山分别给麦草打过电话，各自骑着自行车回来，不期而遇。尚铁龙胳膊里夹着大红纸，要请杨寿山帮忙写春联。到了杨寿山家，尚铁龙忙着裁纸、研墨，杨寿山故意磨磨蹭蹭不肯动手写对联。两个冤家免不了斗嘴，斗得有滋有味的。
终于要写了，杨寿山笔走龙蛇，先给自己写了一副对联：
风雨有情送春归 飞雪无悔迎春到
尚铁龙泡好一壶茶，捧给杨寿山喝了。杨寿山喝过茶，抓笔写对联：
铁流滚滚须眉方显龙虎气 麦浪滔滔巾帼又呈草木心
写过对联，两人开始吃年夜饭，是个咸鸭蛋和一瓶地瓜干烧酒。两人用笤帚上的草棍挑咸鸭蛋，慢慢地喝着酒。
尚铁龙举着草棍儿：“寿山，你肚子里墨水匹不少，对联写得有水平。你那一副，意思我看出来了，你大度是大度，我可不能那么做。”杨寿山挑出一点鸭蛋往嘴里送：“我那么做是应该的。”
尚铁龙说：“给我写的那副更好，不过，贴在我的门上，心里稍稍有点心里不安。”“你要是心里不安就是有鬼。”
两人又扯起厂里的技术革新，互相打听金虎和门儿的消息。扯东扯西，扯葫芦扯瓢。正扯着，尚铁龙喊：“光顾着说话，这只鸭蛋怎么剩这么点儿了？不行，还是换针吧。”他找来两根针，两人用针挑鸭蛋下酒，互相监督着。忽然杨寿山“哎哟”一声：“都是你出的馊主意，把嘴扎破了！”
赵金凤和姜德久夫妻二人吃年夜饭。姜德久又用砂锅端来红烧肉说：“过年了，部队又杀猪了。”“德久，你真行，咱们一起吃。”两人仔细地吃着红烧肉。
赵金凤说：“要是天天有红烧肉吃就好了。”姜德久很自信：“这也不难。有个孔祥民，大连钢厂工会的，每天到电台说评书《三侠五义》，说一回得一块钱。过了年我到鞍山电台打听一下，要不要说长篇快书的，我可以给他们说《武松传》。”