Dear Jasper,
早上来上班的路上,耳机里刚好轮到了TWINS的一首老歌,听到那句“最极刑是剩下自己”,一下子想到了曾经写的《阿宝小姐》,然后就想起了你,Jasper。
记得你是第一个看到《阿宝小姐》的人,好吧因为你说不给看的话,你就不给我银行卡号,而我又想瞒着某些人拿到稿费,就只好第N次屈服在你的淫威之下了。记得你看完就给我发了一句,跟我现在的心情很像啊。
之后你顺着那样的心情跟我诉说了最近恋情的进展,其实我默默地觉得那都不算恋情了,单方面的思念跟维系,这算是爱情么?看着微信界面上你一句句包裹着忧伤的句子传过来,我都可以想象出趴在电脑前面的你,有着怎样一副颓唐的模样。最老套的合租室友变男朋友的故事,都不需要大量情节的铺垫。不过是聊聊天,做做饭,下班后一起去看几回电影,这样的事情重复几遍就可以让两个陌生人的关系发酵成另一种味道。
写到这里,突然想起昨晚有人跟我说,室友最难来电了,他跟两个单身的漂亮姑娘合租,但是从来不觉得对方是自己的菜。看到他这样说,我就一下子想起了你跟他的故事。记得今年六月毕业前,我从来没想过跟人合租是怎么样的状态,陌生的单身男女住在同一屋檐下,会不会擦出怎么样的火花呢?最后这样的幻想以我的室友都是gay以告终。
但是我一直觉得你的故事是合理的,港剧里有一句经典的台词就是形容这样的境况,“朝见口,晚见面,怎么会不出事?”是啊,没睡醒去洗刷,下班回来妆容邋遢,这些面目都暴露给了离自己最近的人,难得对方还不嫌弃。有人说,快递见识过这世上最多的丑女人,私以为同居人才是。在对方接纳了自己最自然的模样之后,如果刚好还聊得来的话,那发展成恋情再自然不过。
只是,由室友发展成恋人,却是世上最危险的转化方式。一旦关系出现了瑕疵,那就是相见两生厌的局面了。但更可怜的是,这个“两”只是孤苦伶仃的“一”,还有另一方盼望破镜重圆,这样被剩下的一方,就像歌词里唱的“假使我昨日单身走过去,没有经历和你一起的壮举,今天要我独居应该不会,难受到想死去”。这堪堪是最绝情的结局。但是这样的结局落在了你身上,一直那么骄傲的你。看着你说的话,我都觉得这真的是那个快意人生的Jasper吗?我记得上一次的恋爱,你并没有那么脆弱无依。你说,那只是不够爱而已,真正投入的话,分离怎么会是那么容易的事情?何况那时候,对方还拖泥带水,我印象最深的是,你跟他说“你去了B市之后,还会联系我吗?”他只是一边玩着手机一边随口回复“到时候再看看吧,不好说。”
不好说。你选择跟她在一起的时候,怎么没有犹豫的“不好说”;你心里面还记挂着前女友的时候,怎么没有敷衍的“不好说”。他身上有那么多“女生勿近”的痕迹,但是你还奋不顾身地靠过去。也难怪你会喜欢《阿宝小姐》,因为我写《阿宝小姐》,就是为了菊花先生。
我记得你看完之后问我,为什么会写这么一篇文章。我说,纯粹是为了菊花先生。这微妙的名字来源一部小说,那时候我看完整本小说,心里头只有一种感觉:心疼。想起了我的很多女朋友,她们都是这样的,即使知道两个人之间有很多不适合的地方,但是没办法啊,她们喜欢对方,愿意试一试。甚至不会祈求对方会以爱意来回应,不会觉得这是一种自我糟蹋,只会想念那种从对方汲取的温暖气息。他爱不爱我,有什么所谓呢?
我一直无法认同这样的想法,每个人都是渴望爱的,单方面的付出自虐之余,又能维持多久呢?带着或真或假的回忆,这样就足以填补独处的凄凉?记得小说中引用了孙梓评先生的一句话:“因为我们想爱,就别无选择。”突然就觉得有种情绪翻涌的感觉,别无选择,因为遇上了那个人;别无选择,因为他映入了我的眼,住进了我的心;别无选择,因为我没法回到心里空荡荡的时日;别无选择,因为我们想爱。
再荡气回肠的爱情故事都有回归平静的一天,再苦不堪言的思念都有心如止水的一刻。那天的微信,最后你说,哪怕是痛苦的故事,那也会留下痕迹,这样就够了。爱情的结局不是最重要的,甜蜜固然好,但分离也是一种经历。爱是人类的本能,哪怕最后只剩下自己。带着爱过的心情,也许人生会因此过得更丰盛一点。
最后,把《阿宝小姐》送给你吧,想自虐好好哭一场的时候,让又又陪你哭。
阿宝小姐,
只在他的通讯录上见到排第一的阿宝,所以姑且让我叫你阿宝小姐吧。他这个人呢,对于家人总是很执拗的,想尽各种办法让他们的名字在通讯录上独占一隅。但是又不愿意让人知道那是谁,你知道的万一手机落在小偷手上就糟糕了。最后他管他爸叫阿先生,他妈叫阿太太。不知道是名字的原因,还是他无意识的输入,阿宝永远是他通讯录的第一个。嗯,我相信如果你看到这里,一定知道我在说谁。
直到现在,你依然是他心中的第一个,哪怕现在跟他吃饭看电影逛画展的那个人是我。我从一开始就知道他心里有个喜欢的人,毕竟我们也做同事好长时间了。原本我想的是,守着自己的位置,默默旁观就好。你知道贪求不属于自己的情节,就像在电影谢幕的时候渴求一个名字一样,绝望而又羞与人言。
后来,在公司的一个庆功会上,我跟他被迫合唱了一首情歌。没想到的是,这么老套的安排还是把我那深藏的愿望给逼了出来。他愕然的表情让我觉得要是旁边有个坑,我一定能像范冰冰一样躲进去。周杰伦的声音始终萦绕着我俩,还是那么撕心裂肺的:“还要多久,我才能在你身边。”他笑着点点头,很小声但是我也足以听清:要不我们就试试吧。从那晚开始,我就想哪怕我只求得半颗心,只要他能放在我身上,那便是我的情意,谁也夺不走。可是你看,现在我后悔了。不知道怎么,我变贪心了,即使是半颗心我也不满足,哪怕是半颗心我也想抢过去,如此强求的姿态一定难看得不得了。
一开始的时候,我很小心翼翼地对待这个突然而至的男朋友,对待这份转变的关系。约好的晚餐临时爽约,我从不问原委只回复知道了;一同逛画展的时候他在某幅画前出神,我也从不在他耳边呼唤一二;聊天的时候,明明很兴高采烈地谈论着某个话题,他也会因为“谁谁谁当初还告诉我不是这样呢”而停顿半分,我也会自觉地低头啜饮手中的咖啡。
我告诉自己,这样的两人时光是我抢来的,抢来的东西你怎么还能要求它完全归属于你呢?我不过需要一点熟悉的温度,多的就不必了,只要那段时光是快乐的就已足够。我不停地对自己碎碎念,摆出一副圣人的姿态去温暖他跟自己。只是这样的自我安慰,崩塌在某个时刻,某个我忍不住翻了一下他手机通讯录的时刻。于是,我发现了他阿系列的第三个人,猝不及防的阿宝小姐,嗯那应该是你吧。
如果说我现在也不愿放弃,大概是因为我珍惜这个过程吧。多少人的梦寐以求在我身上实现了,我不忍心做亲手戳破美梦的那个人。明知道结果难遂人愿,但是甜美又苦涩的过程也会让我记住这一段时光并不是虚构的吧。看着身旁那些“凑合”着共同生活的人,突然就觉得,岁月如此残酷,默默流逝却又能静悄悄地剥除凡人所有的希冀。
我争取过一次,时刻提醒自己该留守的位置,该扮演的角色,结果早就失败了自己还浑然不觉。要这样坚持到哪一天呢?单方面的清醒真的挺折磨人的,阿宝小姐你看到这里的话,你会懂我意思吗?
现在回想起来,觉得周杰伦的晴天浪漫得过分了。一度我把它当成是我们的歌,现在才发现适合我们的并不是那一句“从前从前,有个人爱你很久”,而是最深藏功与名的“而故事的最后你好像还是说了bye-bye”。阿宝小姐,你觉得呢?
又又