菲菲，
本来这个应该周二的时候就写的，结果那时候被选题缠身，把最新一集的《东京食尸鬼》看完，就去洗澡准备熬夜编稿了。那时候有满腔的郁闷想跟你说，后来又慢慢消散了。仿佛应了我当初开专栏的意向，心情稍纵即逝，不记录就会融入日常琐事中，了无痕迹。也因为这次想说的事情实在敏感，对象跟话题都不是我愿意触碰的东西，这样真实的想法我从来不敢在旁人面前流露半分。但这次，我愿意相信你。就像初中失恋的时候，你相信我，愿意让我陪你哭一样。
如果你也看了那一集的话，你可能会猜出我想说什么。主人公所受的挣扎，场面的血腥这些都比不上利世一句温柔的话：“有时必须舍弃其中一边，才能守护重要的东西，你的母亲没有这样做，这种表现并不是温柔，只是软弱，没有舍弃的坚强，欠缺舍弃的觉悟。”我的心仿佛一下子连心跳都停了，只因为她说出了我这么多年积累下来的抱怨：为什么你没有选择，为什么你最爱的人不是我。
妈妈在金木心中是个很了不起的存在，兼顾了工作与家庭，还不曾流露一丝厌恶，没有给任何人添麻烦，对谁都同样温柔。哪怕是终日无所事事只会来伸手拿钱的姐姐，妈妈也是有求必应，代价是她要同时做几份工作，最后过劳死了。妈妈一直教导他，就算吃亏也没关系，温柔的人这样就很幸福了。金木表面很佩服妈妈，但最后利世诱导了他，逼迫他说出心里真正的愿望：你为什么不能为了我拒绝无理的姐姐呢？你为什么不能为了我好好生存下去呢？你为什么要剩下我一个人呢？
菲菲你知道吗？我当时看到这里，脑子里真的就像过电影一样，映出了好多我努力去遗忘的场景。我出现在了父母离婚的协议法庭；我出现在了那个新叔叔的家里；我出现在了那些陌生亲戚的婚宴上；我出现在了那座不属于我复式别墅，除夕晚上跟一大群陌生人喝红酒，最后我受不了红酒偷偷吐回杯子里。好多好多不是出于我意愿的交际，好多好多本不应出现在我生命里的人，一个接一个地登场，而我必须去应付。因为妈妈拜托了我。
为什么呢？那时候我的脑子里一直在盘旋这句话，这样无奈又压抑的想法陪我走过了最多愁善感的六年。菲菲你是知道的。小学六年级，妈妈因为发现了爸爸出轨的证据，她无法接受这样背叛婚姻的男人，于是决定离婚。这样的事情，那时的我无法理解，自然也没有立场去赞同或是反对。只是，我现在真的好想问妈妈，“既然你是说你爱我，为什么一定要我出现在你们的法庭上呢？连那些大姐姐都会问，要不要小朋友回避。你却坚定地说，女儿必须要在，她爸爸还是爱她的，这样她爸也不敢太猖狂。”而那个说爱我的妈妈，却不知道那几次的会面，对我来说是多不堪的回忆。看着他们在大声吵架，在讨论着我的去向，在讨论着赔偿金，而我不发一言地承受着旁人同情的目光。12岁的年纪，我却已经感觉，妈妈最爱的人，不是我。
接下来的日子，只要是跟亲戚会面，大家都在教育我要好好学习，好好照顾妈妈，她不容易，虽然你也很辛苦。是啊，大家都说妈妈很不容易，就像金木的妈妈一样，一个人操持家庭兼顾工作。所有人都跟我说要听话，妈妈总是笑着说她知道的。我不想的，如果妈妈真是最爱我的话，就应该知道我不想做最听话的人。我不想跟两边的亲戚保持来往，不想在别人的讨论下还要笑脸相迎，我不想辛苦保持着优秀的成绩，我不想做出懂事听话的样子，不抱怨不哭诉。就是因为妈妈想在别人眼中，我们俩是受伤害但仍坚强的人，不会给别人带来麻烦。只是因为妈妈想，她就选择剥夺我深夜偷偷哭泣的权利。说到底，还是那句，最爱的人不是我啊。菲菲你懂吗，你懂那些伪装的笑脸需要多大的力气去支撑吗？你是陪伴我走过那六年的人呢，还是说那段日子我也有向你哭诉过呢？我一直觉得你会明白的。
叔叔的出现，让我心里真正放弃，也真正明白妈妈最爱的人不是我。记得第一次见面，妈妈喊了几个相熟的亲戚来，现在在我看来，那顿饭简直就是鸿门宴。因为我无法拒绝。当然我对叔叔并没有什么褒贬，对于妈妈另找伴侣我也毫无意见。只是接下来的事情，才让我看清楚我的无知。琐事太多，每回忆一件就像在用锥子挖我的心。只能说，你要迎合，他不喜欢你不能做。他对你的帮助，哪怕再小你都要表达感激。我当时心想，这都是些什么烂回应啊。我为什么非如此不何？因为，这是妈妈希望的，她希望我这样做。她希望我去参加他家的除夕晚宴；她希望我住进他家；她希望我能天天顺应他们的想法去生活。从来没有想过，她安排的事情，我并不是真心想去帮助她维系。
我也只是个普通人呢，这些话我不能对她说，所以我只好告诉你。直到今天，我还是真的很想问她，“为什么你一直说爱我，却每次都把我推向风暴的中心呢？你选择把全部人都讨好了，你选择让大家都觉得你很棒，于是你把我推得越来越远了。即使我不是你最爱的人，你也无所谓吗？”我能明白妈妈是爱我的，她始终是爱我的，但我终究不是第一位的。我曾经暗自揣测过她心里的第一位是什么。但是，我不敢说，我不能说。感觉那个东西我一旦说出口，就好像侮辱了我们这么多年的坚持。
为什么最爱的人，就不能是我呢？菲菲，如果我现在不想再离那个家那么近了，你会支持我的吧。这一下子又好多抱怨呢，鸡汤已经到处都是了，今天你就来消化我的不安吧。