姚盛醒了。
事实上，在天亮前，他已经醒过很多次了，每次都觉得身上千斤重。手脚并用，乱蹬一气，沉重感并没有减轻。蹬累了，便又沉沉睡去，直到下一次再被压得喘不过气，挣扎着醒来。
天亮了，那种鬼压床的感觉终于消失了。姚盛迫切地想起来洗把脸，把一夜的惊悸冲走。他睁着眼，像溺水的人徒劳而绝望的挣扎，内心涌出一种恐惧，他深深怀疑自己的某一部分不见了。这种念头让他惊慌无措，他分明看得见自己的四肢完好无缺，正像翻了个的王八张牙舞爪。
不知过了多久，他感到自己身上痒痒的，有虫在爬。又不知过了多久，也许几分钟，也许几个小时，那阵痒转移到了鼻尖。他随手一拨，继续在模糊了时间和空间的世界沉沦。
但随即，他觉得有一种力量在促使他睁开眼。于是，他忽的坐起身，看到了床上有一个小黑点，趴近看，是一只虫。虫趴在床单上，打着大字报，挥着红袖标，至于说了些什么，他反而分辨不清楚了。
姚盛心里生出一股欣喜，似乎见到这只虫是这一天唯一令人振奋的事。但这欣喜还没冲昏他的头脑，他品了品，认定里面夹杂着厌恶，就像在树林里迷了路，走了半天，遇到一个人却偏偏是仇敌。姚盛觉得这只虫时而在邀请自己加入什么，时而又在表明它自己罪大恶极，希望姚盛能替天行道，灭了它。两股力量彼此纠缠，此消彼长，他感到自己被割裂成好几个部分，每一部分都怀着激情，不停地向不同的方向冲撞。在持续的撕裂感和焦灼中，他冥顽混沌，完成了最后一个动作——栽倒在床上。
割裂的部分有一些消失了，剩下的渐渐融合。意识随之散去，姚盛身体里的一部分死了又活了。
姚盛的意识从黑暗中浮出，他睁开眼，发现自己压死了一只虫子。
他蹲在床上，花了好长一段时间才察觉这个动作有些奇怪。他望向窗外，那种分裂的感觉又出现了。他有些笨拙地爬上窗台，觉得自己想要总这里离开。去哪里不重要，重要的只是离开之一动作。脑海中有一个声音告诉他，对就这样，你就能离开，回到你该去的地方，这里不是你的家，去吧，很容易。于是他就这么做了，那个声音是那么的令人信服，让人安心，姚盛不想再理会另一个喃喃低语，相比之下，它是那么的微弱，他把身心交给这个声音，在窗台上挥动双臂，轻撞玻璃。
一阵鸟叫让他停了下来。那美妙的声音让他脑中的两种声音相继平静，将他引出房间，完成一系列动作。这个下午，他找到了平静，两个阵营似乎达成了共识，当房间中那只莫名其妙出现的小鸟冲自己叽叽喳喳时，红色阵营就会接管大脑；在进行其他日常活动时，蓝色阵营就活跃起来。双方似乎都知道对方的存在，轮班执政，该吃吃，该睡睡，暴风雨前的宁静。
突变发生在白天和夜晚交接的时刻里。
姚盛被自己屋里的那只麻雀烦的头疼，虽然他的某一部分意识一直强调要和那只鸟友好相处，但谁也耐不住一下午耳边都萦绕着鸟鸣。再这样下去，他甚至有一种自己始终在用鸟语思考的感觉。
所以当老妈叫他过去帮忙时，他立刻就点头答应了。
姚妈要他搭把手当苦力，把大扫除清出来的垃圾废物搬走。
自然，这回蓝色阵营的兄弟扛过了大旗，像这种抓、拿的动作，他现在做起来娴熟多了。他抱着一大箱东西下楼，为了消磨时间，拖着步子走得很慢。挪过缓台下，往下一层走时，后背上有一种被人死盯着的灼烧感。他正要回头，一声猫叫冷然响起，惊得他一抖，他转过身，直视那双猫眼，莫名有些心慌。随即他发现了心慌的原因——猫嘴里叼着一只鸟，那只烦了他一下午的鸟。姚盛心里突然生出一股恶意的快感，“让你作死，没事儿闲的非往人屋里飞。”他翘着嘴角，把一口牙磨得吱吱响，犹如祭祀前的准备——磨刀霍霍。
这种感觉让他身心舒畅，每一个毛孔都叫嚣着，他无暇顾及究竟是大脑中哪一方面军在掌控全局，完全陷入一种洗暖水浴般的舒适中。他感到灯光轻柔的抚慰着周身，时间缓缓流淌，从猫的耳尖荡到他直立的发梢，他沉浸在这种平和中，懒懒的不想动。他目光迷醉地望着白猫，你是我的福星吗？哦，你要给我什么东西吗？你担心我不喜欢？只要你喜欢就好了。就这样，好，我能接住，来吧，是什么？给我吧……
姚盛打了个激灵，仿佛突然从海妖魅惑的歌声中醒过来。他呆头呆脑的四下看了一圈，地上满是散落的杂物。他本能的觉得应该把这些收拾好。动作僵硬，行动缓慢，姚盛又退回到最初的状态。有几次，他甚至想用嘴把东西叼起来。他装好杂物，把箱子送到楼下。这一套动作消耗了他太多的脑力，现在他脑壳里全是浆糊，黏糊糊搅成一团。他缓慢地登上一级级台阶，没有注意到白猫先前扔给他的东西，专注着抬腿落脚的动作，回家后直接爬上床。
夜里，他呼吸困难，昏昏沉沉起来透气。黑夜似乎压弯了他的腰，他蹒跚着，摸索着，想戴上眼镜看一看时间。一阵心悸，他抓着衣襟，不受控制地跪在床边。
姚盛睁开眼。天已经大亮，外面雾蒙蒙的辨不出时间。他从地上站起来，戴上眼镜。
他浑身酸痛，十分疲惫，他想自己一定是做了什么噩梦，不小心摔下了床。
姚盛有些恍惚，今天是星期几来着？几点了？
他开了手机，嗯，周一。
姚盛去上班，下班，一天又过去了。
姚盛认为自己恢复了正常，那些虫啊鸟啊都只是人生中的小插曲，谁一生中没赶上过几次呢？
他继续着自己普通上班族的生活，早出晚归，闲时看看片打打怪。他时常感到困顿不堪，黑眼圈长在了脸上。有一天阳光正好，姚盛就在公司睡着了，不小心被大领导了个正逮着。
姚盛把自己每天的心不在焉归为睡眠不足，每到周末都要睡足十二个小时。可情况并没有好转，每天上下眼皮相亲相爱，呵欠连天。
他发现自己对一切都漠不关心，工资多少，无所谓，中午吃什么，无所谓……上班似乎是不能推卸的责任，除此之外，任何事都不能打扰他。你说他一自我为中心，目中无人，不，他只是对别人不感兴趣。他常常处于发呆状态，目光锁定在远方的虚无中，即使面前是一堵墙，他也有办法营造一种他能透墙而视的神秘感。有时，你从他身边走过，甚至会怀疑他是不是已经坐化了；有时，他从你身边走过，你会惊讶他的形容枯槁——看，那家伙像不像丧尸？
姚盛的状态每天都在变糟。开始，他还能察觉出来，做过一些补救——睡觉。可情况并没有好转，他像一株长错了自然带的植物，凭借一己之力和整个环境抗衡。
姚盛有时会想起那只虫，那只鸟。那似乎是很久以前的事情了。久得让他已经忘却了时间。
这天加班，下班时路灯已经亮了。姚盛在车站等车，一摸兜，想起手机在还办公室充电。没办法，回去拿吧。
他拖着脚步，准备过马路。马路上的车灯晃得他眼晕，他等了半天车流都不见小。他望向公司门口，似乎有一小团阴影正在向这边移动。哦，流浪狗。
那条狗似乎在向这边看。姚盛突然觉得脑子里有一部分活了，发出咕叽咕叽的声响。响声愈见猛烈，忽地化为一个油腻腻的男声。
你不知道我的存在吧，嗯？告诉你啊，我在这儿住了很久了，一般都是晚上出来活动。你看我们相处的多好，你上白班，我值夜班，充分利用时间，一点事儿都不当误。现在，我跟你说啊，对面那个，就那条狗，就是我，原来的我。你别不信，听我说，你看，我住到你这儿来了，那狗身体里面的肯定不是我了吧。它现在找过来，肯定是在里面待烦了，也想来咱们这儿。你一定不想换走是吧，我也不想，这点咱俩是一样的。所以，你就得离那狗远远的，不能让它跟上你。哎呦，它要过来了，快跑！跑啊！
姚盛来不及消化这一大串信息，只抓住了最后“快跑”二字传达出的急切。他开始不顾一切地狂奔。风吹得他眼泪直流，泪眼混合着杂乱的灯光模糊了他的视线，姚盛的大脑也随之一片混乱。他机械地跑着，想在路口甩掉尾巴——咣——刺啦——“快打120！”
姚盛醒来，发现自己躺在病床上。四周一个人都没有。
他被固定在床上，手上打着吊瓶，脸上扣着氧气面罩。他浑身瘫软，一只手臂像是被人卸掉了骨头，另一只则用锥子戳了个对穿。胸腹钝钝地疼，脑袋一跳一跳的。呼吸尖锐刺耳，嘶——嘶——这是他唯一能发出的声音。
他感到自己异常清醒，这么多天都过得迷迷糊糊，什么虫子，家贼，猫啊，狗啊轮番登场，把他玩得团团转。他不清楚自己在里面扮演了什么角色，是导演还是演员都不重要，重要的结果——现在这个状况让他十分困惑。
他打量着自己面前的一亩三分地，心里十分低落。
他想，先睡一觉吧，到时候就会有人来看我了。
姚盛睡着了，他觉得自己做了一个很长很长的梦。他说不清主题，只记得自己全程参与，喜忧参半。睁眼的那一瞬，他似乎什么都不记得了，好像那个动作是一个开关，啪的一声，一切都断裂，不复存在，只剩下肢体残留的感觉，他觉得自己好像被重新拼装过一样，手法拙劣，动作粗鲁。
他戴上眼镜，缓慢地下了床。地上有一只小强的尸体，干瘪瘪，孤零零。
吓，大半夜死在屋当间儿。
姚盛把虫子踢走，拖着脚去洗漱。
收拾妥当，出门上班。走廊里有一只死鸟。
嘿，这叫什么事儿啊！
姚盛走在每天上班的路上。出了小区，过两个路口，114车站。
早上人多，小偷跟着也多。姚盛看见一个摸人钱包的，摸了摸自己的，嗯，还在。他奋力离开了这片危险区域。
晚上，下了班。姚盛再走那条路回家。
这天刮大风。早些时候，为了躲一只朝他面门飞来的塑料袋，姚盛扭了脚。这会儿，一瘸一拐，极不灵便。他走在楼底下，一阵强风，天昏地暗，楼上偏有不明物体落下，将他一击而中，姚盛倒在沙尘中，头破血流。那坠物翻了个身，耷拉着耳朵，迈着短腿蹒跚着逃离现场。姚盛抽搐着，模糊了意识。
姚盛成了植物人。
他每天像傻子一样，流着口水，屎尿肆意。但傻子至少还会冲你笑，他现在只是会呼吸的人肉垫。
医生对此有些不解，明明都脱离危险期了，怎么一夜之间突然就归零了。
爹妈把他接回了家，床还是那张床，屋还是那间屋，可一切都不同了。
姚盛每天双眼紧闭，傻躺在床上。睁不开眼，张不了口，他只能通过听觉来感知世界。每天各种声音充斥在耳间，嗡嗡嗡，吱吱吱。姚盛觉得自己是一台调不了台的收音机，每天收到的都是无尽的嘈杂，嗞啦——嘶嘶嘶——唦唦……反复循环。他惊奇地发现来看他的每一个人都有一副大嗓门，“怎么搞成这样了啊。”“你要保重身体啊，不能再有人垮了。”“也不知道能不能醒。”“医生说……”
医生说什么了啊？你倒是说啊？！
姚盛真想大吼一声：老子还在这儿呢！还喘气呢！别不把我当人看！
他接收到了各种奇怪的声音，有的在哀叹中藏了幸灾乐祸，有的在安慰中夹杂着疏远冷漠。姚盛觉得自己过的还不如一条狗。自己每天被人观赏，隐私全无。别人每天肆无忌惮的讲话，本性全露。
姚盛觉得自己不会再好起来了。
就算有奇迹也不会发生在我身上。不！我要在死之前好起来，我要最后骂一次人！你们这些！姚盛满怀恶意。恶狠狠地想自己的报仇计划，他觉得，最大的报复莫过于让他们产生挥之不去的罪恶感，让他们内心饱受折磨，让他们后半生都惶恐不安。
你们，你们！等着！
等我好了，我要把你们都找来，对，大家乐一乐，好久没这么聚了，都来啊，都来。然后在吃饭前，不，吃饭时，拿一把刀，菜刀，嗯，得找把顺手的，跳到，跳到桌子上，嘿，照着动脉，来一刀，就脖子上的，一定要转一圈，搞你们一身，啊哈，多完美！天才！
从此，你们还敢乱说话吗，还敢吃草莓，杨梅吗？颜色像血一样！血！血！
你们可后悔？
可后悔？