姚盛最近想得最多的是：如果一个人的灵魂被分成很多片，会发生什么？
姚盛的一部分锁在狗身里，原来的身体躺在床上，还有一些被永久的禁锢在黑暗里，还有一些，漂浮在无尽的空间里。
哪一个才是真正的姚盛呢？
姚爸姚妈说：盛儿啊，你快醒过来吧。
哦，所以，这位是正主。是吗？
狗身里的那位哭丧着脸：我要出去！
哦，这种渴望挣脱形体束缚，思想灵动的狗还只是狗吗？
每一部分都认为自己是独一无二的，每一部分都不知道其他部分的存在。
当过去、现在和未来同时出现在同一场景里，会发生什么？
当梦境与现实重合会发生什么？
每一步都可能成为一个契机，每一个契机都有可能成为一个拐点，通向未知。
在同样或不同的世界里，有千千万万个姚盛，有的活着，有的已经死了，有的夹在生死之间。他的一生有无数种可能，有百种结局千种变化，也个能在经历了一切后殊途同归，百川入海，归为永恒。
姚盛每天醒来，面对的都是同样的一副场景——泛黄的天花板，情绪不定的室友，刚换班的护士。
他有时神清气爽，有时混沌颓废，唯一不变的是他都记不清昨天发生了什么。模模糊糊，只剩下一些碎片。似乎每天都是新的一天，和从前毫不相干。
他知道这里面呆的都不是正常人，自己也是其中一份子，也属于人群中的异类。他并没觉得自己的病有多严重，不过是健忘，以及搞不清现实的边界吗。外面杀人放火的多了，不都比我严重？他不记得自己的病具体叫什么了，或者根本没有人告诉过他？他记不大清楚是怎么一回事。
有时，他甚至搞不清自己在这里待了多久了。他不想问别人。“我要问就暴露了。算了，这不重要。”
没错，来多久不重要，重要的是什么时候能出去。
这一点，姚盛问过医生。医生说：“等病情稳定了就行。”
姚盛觉得自己每天都很稳定。稳定地忘记前一天的事，然后，在某一天又会突然记起来一些。只是，他不确定记起来的是否都真正在他生命中留下痕迹。
有时，他觉得这是种困扰，在家人来访后更觉如此。有时，他又有一种云淡风轻的释然，不过是幻觉，就算幻了也是我自己的事，又不碍别人的事儿。
在这里呆久了，姚盛也交了几个朋友。其实，也就是能每天一起散散步，搭上两句话，毕竟大家情况都有些特殊。自从姚盛最熟的小赵出院后，他便一直独来独往。这一呆，就出了新爱好——照镜子。
姚盛上小学时，有一个同学最喜欢照镜子。姚盛笑他：只有女孩子才喜欢照镜子。那孩子争辩：我不是看我自己！他义正词严：你不觉得镜子很神奇吗？明明还是一个屋子，从镜子里看过去就完全不一样。姚盛大笑，瞎扯！不一样就怪了！你每天照镜子看到的自己不都一个样啊？哪天你照镜子发现变成我了？
于是，姚盛一直认为那孩子有点呆，但这段关于镜子的话语交锋，却一直存在他脑海里。姚盛最近时常把这段对话提取出来，反复咀嚼，感慨万分。
那是个全新的世界啊。我可以重新开始，没有人认识我，没有人知道我的过去。我完全自由。
完全！
姚盛越想越觉得进到镜子里是个绝妙的注意。他每天伫立在不同的镜子前仔细观察。厕所的、水房的、大厅的、桌上的；大的、小的、方的、圆的；明亮的、满是水渍的……每一面都不同，每一面都各具特色。映照着不同的世界，折射着同样的美感。
姚盛愈来愈迷恋——这里面的是用泳池，这一面进去后是古堡。看那个！里面在下雨！多么美好！
对，我要进去。
一定要。
“快！42床撞镜子了！”
血色灿烂。
那是新升的红日么？姚盛迷迷糊糊地想。
黑暗再次袭来。这一切始终都是姚盛和自己的较量。