我不知道荀一勉的真名，他就像是个凭空生出的人。有人曾声色俱厉地审问他，问他的来历。那时他受刑已久，他清醒时说自己就是唯一的荀一勉，昏乱时他说自己是冒名顶替，再次清醒时，又说名叫荀一勉的人有很多，自己是最好的那一个。
那我们姑且就称他为荀一勉。二十年前，犹在寒冬，他从北方三百里之外，徒步前往钓鱼城。在漫天灰黄的黄昏时刻，他沿着田间狂奔、顺着溪流漫步、在山路上蹒跚，直到饿得再也不能动了，才瘫在齐腰的野草丛中；饥饿，这是自由的最大代价。
世界已经被黑幕所掩盖，虽然星河在天空中不断地旋转，然而人间，却没有一点烟火，因而黑暗得可怕。不时有快活的尸鸟，在他的头上悬停，却发现这是个罕见的活人，于是嘶鸣着失望地离开。这不祥的声音唤醒了他，而不远处，出现了一点火光。
这是一座寺庙，那里的住持僧号秀浮，愿意带荀一勉进入钓鱼城。次日破晓，他们便早早起身，前往十里之外的钓鱼城。
秀浮长得颇为魁梧，眉毛状似横着的短匕，亢奋犹如醉酒的斗士。他不是个与世无争的和尚，一路甚为热心，向荀一勉问起了北边的战事，还有种种关于蒙古人的传言。
“你须是汉中人吧？虽然一点口音也听不出，不过我也去过汉中。北倚秦岭，南有剑阁，多少英雄扼腕叹息之地，不想几天便被鞑子攻破。既然山岭关隘不能挡他，东川江河纵横，看他如何跨马过去！”
一勉心中奇怪，法师你如何知晓兵事？
“我哪敢说知兵！自余帅徙合州府至此，便日日准备打仗，人人习兵自卫，总角小童都能张弓挥剑。我虽是僧人，足下却未必能斗剑胜过我。”
真个好斗的和尚！一勉心中道。
和尚所说的“余帅”，便是余玠，除非是四夷之地、天涯海角，人人皆知“余帅”、“余公”必是余玠。一勉当然也听说过。蒙古人，或者是为蒙古人效力的汉人，对余玠有另一个称呼：“四川王”。他在北起剑门，南至泸州的千里江山，布满了钉子一样密集的要塞，等着敌人一颗一颗地拔。但“余帅”、“四川王”已经死了，这几年里，蒙古人终究还是拔掉了不少钉子，拔城之处，留下了一个又一个破洞。
秀浮本想激一勉斗剑，却见这个破落军官低头沉默，一点斗志也无，心下甚是失望，想来是败军之将耻于言勇罢。
如今钓鱼城守将是谁？一勉问。
“哈！你是真不知道么？”秀浮愈加冷眼相看，他问一勉道，“你竟不知王坚？”
“天下居然有人不知道王坚！”秀浮扬头高声道。“王坚便是当今东川大帅，官拜兴元府都统；他年近六旬，还能开三石弓，徒手斗倒三四个壮汉；麾下五员虎将，握着十万大军，脚下便是十丈城墙；他端坐钓鱼城，只怕贼人不至！”
我能想象，在这绵长的序曲之后，秀浮一定满脸骄傲地把钓鱼城指给他。但我无法想像他第一眼看到这座庞大城池的感受。尽管我出生在城里，从小便看着人们建造、修补它，但直到某日我爬上了最近的山峰，遥望这座意图抵挡蒙古人的要塞，噫！那是怎么样的奇迹啊！蜿蜒的城墙在山峦中穿针引线，在经过山麓时，平地而起，而遇到悬崖时，又消失在峭壁间。嘉陵江是它头顶的冠冕，涪江是它两颊的流苏，渠江是它颌下的冠缨。群山只是城墙数垛，大江也只是几条护城河。
世界就在钓鱼城之中，然而世界又全在钓鱼城之外。
两人渡过了嘉陵江后，就在南岸的竹林里，遇到了我的父亲，杨厥。我想那一定是非常古怪的会面，杨厥与往常一样，披着波浪一样的白袍，骑着毛发光亮的棕色骏马，毡帽顶上是漂亮的火红羽毛；他正从江北探查归来。而荀一勉，戴着破斗笠，穿着碎片似的黑衣，歪斜倚靠竹子。这个落魄乞丐说自己是剑门关的参军，杨厥怎么会相信？他可是钓鱼城的总情报官。即便一勉身上带着写明身份的铜牌，即便一勉手上是死去守将的亲笔信，我仍然认为，杨厥从未相信过他，在杨厥眼里，这只是个可鄙的逃兵，从成篇累牍的谎言中，要是能找到一丝北方战事的真相，那这个人倒还算有用。
那个冬天格外的冷，仿佛野蛮人从北海带来了冰川和死寂。母亲皲裂的双手不能再为父子俩织衣，使得那时的寒冷在我的印象中格外明晰。父亲带着一百多位壮士在秋柿熟透时离开，一路北上，直到正月前夕才回来。于是女人们一起在城外的桑林等待，我和母亲也在其中。女人的谈聊大多是无聊的事情，母亲从不在她们之中。我想，这是因为母亲太想马上看到丈夫，急切得无心闲聊；也许，因为她太漂亮了，招致其他女人的妒忌和孤立。当然，我对女人们的春闺怨事没有一点兴趣，我满心想着，父亲凯旋，带着俘虏的秃头鞑子，还有夺回的美酒——那是我外祖父的最爱。我想像着，他披着锃亮的铠甲，威风凛凛，大声宣告战争的结束。
可是我的希望落空了，他们没有打胜仗，事实上他们没有遇到蒙古人，刀剑从未出鞘，马儿也从未疾奔。女人们庆幸自己的丈夫没有遭遇战争，而我却抱着相反的想法，沮丧了很久。这支队伍多出的，是一个衣衫褴褛，面有菜色的乞丐。那个乞丐，长着一张文弱得古怪的脸，我真不喜欢他。