王坚就是钓鱼城。他清瘦得如同山崖一样嶙峋，他的骨头就如同城池一样坚硬。所以荀一勉见到他时，忘了施礼，笔直站着，任凭王坚打量自己。一勉不会想到，这半壁江山的支柱，竟如同久病老翁。他的头发灰黑蓬乱，两颊瘦得凹陷，密布阴云的脸上，胡须如同野草一般生长；惟有披氅和虎皮座，增加了一点威严。
我常想，是否所有陌生人相见，都只是重复对故人的想象。我们对新人的爱憎，早在与旧人相遇时便已注定。我觉得荀一勉是可憎之人，只因为我爱父亲，父亲是君子，衣冠楚楚，正言危行；那么一勉必定是小人，他衣冠不整，行事古怪。但王坚并不这样看，他已是花甲之年了，早已知道这世上既无君子也无小人；他的瞳孔里是那样的浑浊，仿佛已经被蜡封住，所以我认为，他的眼里，人们总是模糊、善变、不可判断。
荀一勉自称，在剑门陷落时，独自突围，徒步南下，目睹了青居、运山、大良诸城的陷落，毫发无损地到了这里。杨厥则在一旁忍不住发笑：天下怎么会有这样幸运的事情呵！杨厥对王坚直言：荀一勉极不可信，不像是个将领，倒像是个逃兵，他的话都是胡说，一句也信不得。
王坚问一勉道，你自称从剑门突围，还曾驻留青居、运山、大良，如何能毫发无损？你说这绝笔是剑门守将写的，可署名的这个杨某人我们都不认识。你教我如何信你？
一勉绘声绘色地讲起剑门关如何陷落，杨公如何殉难，自己藏在马肚子下面，从关山一路狂奔，逃出生天；他说自己一路南下，专拣山路，到青居便恰逢围城，到运山时正在攻城，到大良时已经城破，这才到了钓鱼城。
杨厥几乎笑出声来，马肚子下面怎么藏得住人呢！？就算你如同四脚蛇，能倒挂在马肚子，又怎么驭马择路，呼走喝停呢？
一勉辩解说，高大的河曲马确实可以肚下藏人，我也确实有这样的驾驭本事。若是不信，可以牵一匹来试试。
王坚打断了这荒唐的争论，他对一勉说，晚上诸将要在子规堂宴饮，你到时候再来，说说北边的事情。
子规堂，啊，我总是想起那个地方。在子规堂，地上的石板缝里，总是有一股酒香溢出来，而钓鱼城已经禁酒多年了，没人讲得出这味道的来源。墙上，挂着已故历任四川守将的画像，从孟珙、陈隆之、一直到余玠。子规堂永远是混乱无章的，桌椅横竖不齐，屏风七零八落，只能用来喝酒、赌博或是私斗。至于其他，比如议事或者会客，报国寺大殿深处的经堂才是上选，那空荡荡的高大穹顶，能让老弱的声音变得洪亮铿锵，也能让卑鄙的私语曝露在光天化日之下。
那天晚上，所谓的“宴饮”，其实都算不得宴会。子规堂里三十几位将校恣意坐立，有的披挂戎装，有的还是常服装束，乱哄哄一片。他们有人已经听说了“马肚子参军”的事迹，简直要笑破肚皮——只听说过骑马背，哪有人听说过骑马肚的。直到王坚重重地锤击桌案，喝令大家肃静。
荀一勉说起了蒙古人的声势，他讲道蒙古人通过剑门关时，军列前后三十里，恐怕有十万人。堂下一片哗然，诸将都看着王坚，仿佛他有本事把这十万敌军变成三四万人。而他真做到了，他站起来反驳说，荀一勉刚才的话，是和诸位戏言。南北交战二十年来，几时见过有十万鞑子？漠北军民一起二三十万户，如何供养十万壮士？斥候探得明白，敌人五万至多，我料也就三四万人马。于是众人都恢复了自在，吃吃喝喝，骂骂咧咧。
人群散去，烛火渐息，只有几位最要紧的将领，留了下来。在冗长的沉默中，只有男子汉们粗鲁的呼吸声，夹杂着蔓延开的吁叹。一勉已经认识了他们：张钰、杨厥、秦开山、杨庭啸。
张钰是王坚的副将，他是钓鱼城的管家；他年轻时曾是美男子，虽然那时已是不惑，脸上还和鱼肚一样白皙，只是有点中年人的微胖。
杨厥是我的父亲，他和张钰是拜把子兄弟，据说他们曾多次救过对方的性命。我猜想，在张钰的眼里，杨厥就是他年轻时候的影子，所以才能那么亲近。
秦开山是我的外祖父，他那时已经四十多岁了，仍然格外强壮；他娶了一个罗罗人女子，就是我的外祖母；这曾经给我的父母的婚姻造成了意想不到的困难：当父亲得知母亲竟然是半个罗罗人时，几乎就要毁掉婚约了；张钰劝他说，罗罗人是以前流落到川黔的中原人的后裔，江南王谢世家不也是这样的么。当然，张钰的这两句胡话，远不如母亲的美貌有作用。
杨庭啸，是位年轻将领，那时候还是二十多岁的年轻人，我都快记不得他的模样了。
那天晚上的军事会议沉闷非常，杨庭啸打破了沉默，他说道，蒙古人声势如此浩大，我们只有三万人，都还未经战阵，只有向江汉求援，或许可以抵挡住鞑子。
“不瞒诸位，朝廷要兵没有，要粮也无。”王坚道。
“那这仗如何打得？不若退回夔门，扼守长江。”杨庭啸鲁莽地说道。诸将默然，杨庭啸的话，是所有人的想法，但只有他说出口而已。
“此城可守！”
大家都抬起头来，这是荀一勉的话。
“诸君所忧者，乃是鞑子进犯此地；然我所忧者，乃是敌人绕过此城。剑北雄关，青居曲流，都不能与钓鱼城相比。这里是三江交汇之地，城中有良田千亩，有粮仓汲道，有忠勇之士。若天下有能挫蒙古之人，必于此处；若天下有撑半壁江山的支柱，必在脚下。”
王坚点头道：“我也是此意。夔门？那已是四川之外了！你们真忍心将桑梓故里，拱手送人？二十年来，从余公到我，一心想要在这里挫败鞑子，可谓枕戈待旦，志枭逆虏。只要诸位戮力同心，我们定能破敌于此，尔后收复西川，北上汉中，直指中原！”
一勉接下来的献策，连当时的父亲也要惊异。他说道，城中诸方皆善，独有三处易破。鞑子常用火器，城中木居甚多，所以须用泥浆厚覆，此其一。鞑子常常抛掷死尸入城，所以要在城中挖掘大坑，以备焚尸掩埋，此其二。城堞之上，张起网幕，阻滞石炮，此其三。
这些话，让将军们疑惑不已，这不像是一个逃兵的见识。可是，就该相信这个人么？相信他托着马肚子，疾行十里山路？相信他出入蒙古人的包围圈，如入无人之境？他们找到了一个简单的解释，那就是：荀一勉之前的话，都是胡扯；至于献策，是为了谋得一官半职。
但王坚非同寻常地赞许他。王坚训诫道，诸位，你们每日操练骑射、研读兵法，出口闭口便是十万大军、扫荡天下；可有谁曾想过，就算是席卷千里、舟车万乘的战争，也要靠这样的细微之处决出胜负哪！慎之！
于是，荀一勉成了秦开山的一名参军。