在搅扰庄园的本只有一件事，一件对他很艰难的事，可是后来又来了一件。
自己有什么责任呢？在游行事件过去了久得没什么人会记得的时候，他重新想。他隔三差五就要回溯一下自己已经历过的部分人生，它们不值得被他之外的人如此对待，因为它们是人类可以拥有的最庸常的那样子的记忆，不经照拂，就恰似砾石蒙尘。庄园小的时候，就见过望上去特别的人该是怎样生活的。班级里有些狡诈的优胜者，他们都有很壮观的自我，学业外都有些擅长项，对于学业本身显得不屑一顾却从未居后。这些人活起来，都有人生的筹码与底线，同时足够敏感去意识到哪些姿态是恰到好处的，总之，在意这生活，尊严而骄傲，弯折的事情尽要做到暗隅，将决不在普世价值观认同的任一处授人以柄。有一位像这样梗着颈子活的小同学，恰也是个好读书的，就曾与庄园说，他厌憎小王子，也厌憎他的玫瑰花。与此作比，庄园本人就是一种好学得勤勤恳恳的，不吝啬他的称赞的。有许多事情他有着本来的愿景，但力不能及，也就罢了，不去纠缠。他后来也规规矩矩地画着他的画，出名了，仍很不出挑，规规矩矩地喜欢着小王子。他在偶几个生命的维度中会感到不满，也比好些个笨蛋都更有智慧去意识到这些，可是无论如何，整体来看，他实在是个太普通的人。
那么，他有什么责任呢。作为一个不足道的个体，一个对于利来利往疏于关心的艺术家，一株迟缓的向阳花，他对这场战争要负怎样的责任呢，他该如何地去起他的作用，如何地去寻找作用的方向呢。他曾经疲劳到怠于关心这些，而现在疲劳到急于关心这些。
庄园站在一面穿衣镜前，镜子清清白白地反映出了他的体征。他是一个暗色皮肤的消瘦的中年男人，他脸上架着一副眼镜，有一种疲劳与不进取的神情，好似一个匆匆路过夏日的旅人，见到世上的盛景都只在他的身后绽开。镜子里随后又出现了一些他的臆想，他听见炮声隆隆，人们和他们的部分肢体从镜面深处的小点似乎无止际地晕开来，更近，成了眉目清晰的二维人像。他们于漆黑的焦土上，避开庄园，不停地奔向无尽的远方。方向不一，可没什么是足够正确的，火的后面还是火正如山的那头还是山。人们神情中的悲哀并不直接，他们严肃地跑着，一会排成一字形，一会排成人字形，奔跑成为了比悲哀本身更沉重的东西。而敌人正在某个不可想见的上方轻轻地、郑重其事地说：开火吧。朱丽也出现在画面里，她装扮得像个新闻发言人，总结说，人类的忧愁是望不到边的。庄园望着她，笑了，说，是吗，你活着的时候就总是说错。又说，你只再让我望望你吧。
朱发言人就不再言语，任他望。她的身后，人们的运命形成黑酱汁，尽汇到稠密的夜色里去。
其实庄园从很开始的时候，就明白，他必须把那些错的东西，从对的东西里挑出去。他要是想象他自己，就得给人类点上一盏星火，就得活成个反例，带点装腔作势但又足够清醒和有力地说，去你们妈的吧，看看我，再看看那些比我更好的，世界上存在忧心这回事，一个人可以忧心一个不相干的整体，可以把悲悯的本能塞到智力的架子里去，不用假装一分为二，也不用假装真的特别自我。想完这些，有一小阵，汹涌的情绪把他拍倒了。他醒过神后，一初为之前的肾上腺素感到狼狈与尴尬，那些肌体分泌出的东西把他暂时地变成一个呼号的脸谱人了。可是后来，他又多想了想，为自己，逐渐地生出一种隐秘的骄傲。他觉得它们也可以被叫做“理性的骄傲”，尽管他知道严肃的定义里根本就不该有理性的情绪这种事，但他又想既然实际体验中理性与感性永远无法利落地被划分，“相对”这个词也就没必要加上了，既然也不高兴加上。他倏然间好像掌住了一则真理（是多少朴素的人追索而不得的事，即使只是自以为），即帮助改善蒙受苦难的战争的另一方将是件确凿无疑的正确的事，而在这个情景下支持他的国家则反之。这是条浅明的结论，但他仍有足够的理由为是自发地意识到它而感到骄傲，在抵达的过程中他不知穿过了多少意图不轨的抒情屏障。
他只是还不清楚自己能够做什么，这可真讨嫌，讨嫌的事有很多——譬如他不得不承认自己像几乎所有的其他人一样恋旧，承认自己如今的生活并不足够好——可这无疑将是最讨嫌的一桩了。他像武学道人一样有股子热燥，或是真气在体内流动，却竟然束手无策，不知真正的生活正潜向何踪。
他为什么要投身到“拯救”铁国的事业里去，他真的与不相干的人类存在共情么，还是只是他宁愿这么认为。他为什么要关心一个整体，为什么要牺牲掉可能的作为个体的利益，这分明与他的信仰相悖。若要它成为一件正确的事（对于庄园自己而言），唯一的办法就是证明这是一种完全出自本心的欲望，这样才能使它成为一件以个体为出发点的事。
他自己现下还没有意识到，他的头脑正在隐秘地酝酿一个计划，这计划将令他的人生物转星移，将对改善世界毫无帮助。而他也将永远意识不到，这其实没什么关系。
可它在瞬间就成了型，在庄原推门进来的时候，他说了出来。所以他们几乎是在同一时刻了解了这计划的内容。
他说：我得去趟铁国。
庄原问他，你能做啥，带我吗。
庄园在一个瞬间感到失望，他本以为庄原会有其他的反应，让这决定性的瞬间更诗。他不设防地在见到她的第一面就全盘托出，是因为他觉得她是一个比事实上更好的，更投契的人，他期待那个心意相通的交汇。虽然这并没有影响多少。他告诉庄原，他要去那儿画几幅画，拿回来卖。庄原不必跟着，但她若期待，自己也不拦。
庄原已经为战争的事思量和努力许久，她会跟着并感到快乐，并不太考虑当下的生活，与庄园预感到的一致。
他知道他并非要证明什么，他仅是要去寻找新知。若能帮助到他者，便更好。这没有使他的动机更不伟大，亦非反之。