波导老总眼里的波导
他突然放大了声音说：那是一只画饼！于是谈话才有了一个休止符。
他说话声音低低的、速度快快的，好像习惯性地合理支配他的声音资源，又好像要在单位时间里销售最多的语言，好尽快结束和我的谈话。
对不起，我这里不恰当地用了销售这个词。实在因为我见他之前刚听说去年内地市场他那波导手机的销售量全国第一，超过了摩托罗拉、诺基亚等名牌。于是销售这个词就大大地卡在我的脑子里。
因为，11年前，波导还是个零。至于他，他现在是波导徐立华，他年前也叫徐立华，但那时候谁认识他呀？那时候徐立华和他的4位同学好友握有一件足以激活他们的想象力、创造力的东西份做中文传呼机的可行性报告。
他们张开想象力的翅膀，踩上创造力的飞轮，去成都去广东去北戴河去宁波，寻找投资方。一般来讲，如果人家出钱，他们出技术，他们最多拿309的股。广东中山这么开放的地方，也是这个数。但是宁波奉化的回答，是他们自己都没有想到的一奉化投资，占股51，他们出技术，占股44%也们在宁波的奉化留下了。
奉化的开放，奉化乡镇企业机制的灵活，才可能出现这样的股份分配。不过，宁波人从来是精明的。那是一只画饼！徐立华说：吃不到嘴的呀！要拼命去把它做出来的呀！而且，一旦做出来了，楼也盖起来了，我们也不会走了。波导也就在奉化了。
我看窗外波导的楼群，波导的足球场，多大的气派！当年徐立华从计算机系毕业后，1991年获经济管理硕士学位。1992年早春，小平同志南巡。1992年秋，徐立华他们5人创立公司。
这是后来回想起来，他觉得自己很幸运地和共和国的改革步伐走到了一起。
当时小平同志提出科学技术是第一生产力，有些地方就光是想到专家、教授。徐立华说，宁波这个地方，不说空话的，总是落到实处。奉化引进徐立华一行，就是引进了第一生产力。那半年，徐立华他们先后一共引来了十几名研究生。奉化这个县级市，那时哪里见过这么多研究生？
当然，凭一份可行性报告，也就是现在的商业计划书，就投钱，也是风险投资。现在呢，波导的财政收入占奉化的1/4，销售额更是占1/2。双赢。
所以，徐立华说，宁波的民营企业的发展不是偶然的思想开放早。
到1993年，一些发达的省份还在发展乡镇企业的时候，宁波这边已经在酝酿乡镇企业的改制了。到1995年，波导改为创业者控股80，奉化这边的政府占207。，波导由乡镇企业改制为民营企业，更加灵敏而有效了。从1996年生产3万多台中文传呼机，发展到1998年的100多万台，1999年的两百多万台。国内产量仅次于摩托罗拉了。
徐立华在1998年就看清楚传呼机必定被手机淘汰。但他既达不到手机的技术提升，更没有投资手机生产的两三个亿。奉化鼓励波导上冇。波导的实力在当时怎么能上市？
奉化又一次展示了开明加精明。
以奉化占57。股份，宁波电子信息集团占45股份、波导占447。股份的一个新的公司合成了。国有、集体、民营的混合所有制。这种股权结构，没有一股独大，谁也没有控股，公司利益就是大家的最高利益。2002年十六大提出的混合所有制经济，不就是这样？
2000年7月6日，混合制的波导公司在上海挂牌上市。至于技术提升，也因为1998年引进法国公司的产品而实现了。1999年销售额4个亿。2000年11个亿，2001年32个亿，2002年80个亿，2003年120个亿。波导公司的国有资产那一块，也从进来时的64万涨至6个亿。5年涨10倍。
徐立华说，宁波的经济体制转轨总是先行一步。他不是宁波人，但他知道，如果在内地，他这个企业是做不起来的。企业需要环境。
企业还要每天面对生和死的问题。他说。我去宁波找他时，他就站在接待室门口，我并不答理他只顾往前走。因为我第一眼看到他时，他的精气神给我发来的信息是：这是个年轻人。我当然不认为他就是徐立华。待我们面对面坐下，才看到他额上深深的电车道，他眉间深深又深深的竖纹，还有他那头浓密黑发里很不应该有的银发。这位40岁的人已经投资了50岁的生命。这实在也是一种风险投资。
国内手机市场，40多个品牌，六七百个款式。要冲出来，要领先一步，多难！去年波导开始出口。到国际市场上竞争，对手是什么样的企业呵一摩托罗拉、诺基亚、爱立信、西门子。西门子光是进入中国市场都100年了！
徐立华说，在国际市场上打，就像拳击。是不同重量级的拳击。我是最轻量级的。照样得打！得在一个拳击台上比赛！
我不是一定有把握，也不是完全没希望。但我一定要把目标定高些，才能激励斗志。搞企业，唉，太辛苦！人家看着好，我是骑上虎背，下不来！波导现在有2.5万名员工。得对他们负责。政府这么支持我，我不能倒，而且要快发展！不发展肯定死，发展慢一点也要死。我现在只有责任这两个字。责任比什么都大，责任大于一切！
他说第一个十多年过去了。第二个10年波导在国际市场的销售额要加一个零。我感觉一种悲壮！
11年前，他从零起家。面对一只画饼。现在，他自己画了一只大大的画饼。这只画饼很像一个大大的零，要挂到现在的外汇销售额后边的一个零。
这里要说明一下，大大两个字是我说的。而徐立华，一见我就说：太小了！太小了！没什么好说的。说到末了，他又直说：太小了！太小了！后来，7月3日有关全球新闻财经生活资讯的《周末画报》报道，6月20日波导徐立华和西门子的掌门人首次披露了合作的细节。西门子与波导的合作是中外手机品牌强强联手最被看好的一次。西门子和波导都把这次称作订婚，共同目标是：成为手机行业的一股重要新生力量，抢占更大的市场份额。波导2003年在中国总共销售了1175万台手机，占了15的市场份额，2004年把出口重点放在了欧洲市场。这回有了西门子的合力，徐立华的设想，就不是画饼，而是饼王了。
罗蒙和单纯而执著的3亿男人
孙中山找到了王才运。
孙总统铺开他带来的一件陆军士官服，笑道：改革此服，为吾所用，请做一件中国衣。屮王才运按照总统的意思，把7改为5，意思是五权宪法。把胸前贴袋改为笔架式，意思是革命需要知识分子。把袖上的扣子定为3颗，意思是三民主义。第就这样，1916年4月，宁波奉化人王才运，制作了第一件国服一中山装。
—奉化是红帮的老家。在做第一套中山装之前，第一件西装也是奉化人为民主革命家徐锡麟做的。
也是一个4月，我找到了宁波奉化人盛静生。不过时间过帮去了88年，2004年。
盛静生一如他的名字，一位静静的先生。他说他是裁缝，现代裁缝。
奉盛产裁缝。日本明治维新后，工才运的父亲独自闯荡日本学做西服，6年后回国带上13岁的王才运去上海开了中国第——家西服店。那时管老外叫红毛，做西服的就成了红帮。红帮裁缝开始也被人叫做包袱裁缝。一杆市尺、一把熨斗、一把剪刀，全部家当用包袱布一袠挽上，就闯上海闯北京闯天津。
现在，我眼前这位斯斯文文的盛静生，曾经也是包袱裁缝！
1984年，宁波奉化镇盛家村办起一家罗蒙服装厂，当时厂长的工资一月28元只包袱的价格。
不过，罗蒙用拖拉机从上海请来红帮传人当师傅，师傅的月薪是1000元。
一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺……80年代初，和罗蒙先后开起的服装厂是上千家。罗蒙与别人不同的是一句广告浯：在细节中见真章。
盛静生说话不会带任何广告的色彩，他只是轻轻地静静地
说，注意产品的每一个细节，让产品本身告诉人们这是好产品。是的，一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺……有一次深圳开一个什么国际会议，美国前总统戈尔悄悄抵达后，把自己关在宾馆里休整1小时，然后悄悄去到大会主席台的侧幕后，细细倾听每一位的发言，速速设想自己的发言如何与前几位有个呼应。然后才非常风度、非常自信地走上主席台。戈尔的发言不可能不轰动。轰动的背后，是细节的成功。通过细节展现产品。盛静生声音低低地说。细节效应给罗蒙带来的是全国十大西服名牌和全国十大男装名牌。拥有员工1万人。
盛静生说：不大。服装业的档次比较低。一位总裁，这样低调地对采访者介绍自己的企业，叫我一惊。我想起人家和我说及罗蒙什么时候捐资什么公益事业1500万元。但我不想问盛静生。要是问他，他或许会一无表情地说：不多。捐得还太少。
盛静生，34岁。一双几近平跟的普通黑皮鞋，一条黑灰色带道的长裤，一件浅蓝色带白道的衬衫，和一个雪白的衬衣领子。整个色彩，是自下而上地由深入浅到明亮。他天庭饱满，眉目清正，如果上电视剧只能演好人。
他说他是乡镇企业家。但我知道，他—上任就把乡镇企业改制为股份制民企，又打破家庭制把十几家企业联合成立集团股份有限公司。他18岁就是罗蒙人，然后读得中央党校经济学大专文凭，后来到浙江大学读经济学研究生，后来在北京大学八高级研修班毕业。而这同时，他和罗蒙一起长大了。罗蒙西服销售18个国家，400余万套。
也就是说，有400万外国男士穿上了罗蒙西服。一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺。
当然，在400万套西服远走国外之前，是从80年代就开始的引进外国的工艺、设计、面料、管理。
今年头两个月，罗蒙的西服销售额、利税、外贸出口交货值，又比去年同期增氏24、21。
当然，这些数字也不是他告诉我的。过去的数字似乎都提不起他的神。
盛静生深知服装产业是时尚产业，是充分展现个性的产品。发展是硬道理，创新是发展的灵魂，罗蒙集团已经与时俱进地有了多种品牌多种系列。面对正装、休闲装的挑战，面对国际服装市场的竞争，怎样才能成功？单纯执著。他说，平平淡淡地。
我第一次听到一位集团公司的老总，用这样4个字来阐释成功之要素。
盛静生的低调是有名的，不见记者。我也是走后门才见到了他，他被迫见到我也是老大的不情愿。他那一身由下而上的由深入浅，也好像是到那白领子为止。因为脸部又黯淡了。我正是从他那不会掩饰的老大不愿意，读到了他的心无旁骛的单纯和执著。
有人插话，说他是少帅，和濮存昕一样是少女偶像。当年他请明星当罗蒙的形象代言人，是国内服装业首创。他请新好男人濮存昕，也是觉得符合罗蒙正面、健康、向上的理念。那么他呢？他盛静生呢？
我想，如果倒过来，濮存昕做服装品牌，单纯而执著的盛静生也可以去当形象大使。
罗蒙正在建一座新工业城。这当然只是罗蒙发展屮的某一个环节，或者叫细节。盛静生也不会有兴趣细说。那么，你有什么目标吧？
3亿男人！他的两只眼睛一亮，好像两只射灯这才打开，射出那么亮亮的光。我才发现他那双大眼睛又圆又亮。他说他要上3亿男人穿上罗蒙的服装！说着他一笑，两个酒窝深深地显现又深深地凹进去。就连这两个酒窝也像两个点睛之笔那样闪烁着欢乐的光。
他就这么灿烂地定格了。
我终于读到了罗蒙成功的商业秘密单纯而执著。单纯而执著。3亿男人的灵感就这样产生了。现在他整个人都从冷色调转为暧色调了。3亿男人！好一个盛静生！
我知道这篇文字的题目有了：关于单纯而执著的3亿男人。
张静章：做人很开心
张静章讲话像炮击姬，一句句话在空中炸开。我在这炮火连天中，接受宁波北仑农村普通话的洗礼。他那宁波普通话还夹杂很多外国公司或外国老板的名字，这种非常农民又非常全球化的特色语言，宁波北仑之外的中国人听不懂，中国以外的外国人听不懂，北仑的农民也听不懂。
他的每一句话每一阵炮击，都叫我觉得好像这一分钟就可能中弹似的。
他说做生意好像打仗。譬如美洲，他在加拿大、在巴西设厂，北美南美两面夹攻。欧洲，他在意大利、在西班牙设厂。中东，他在土耳其设厂。现在正考虑东南亚在哪个国家设厂。他要一块块吃下来！
他吃过很多苦。我当过生产队长当过大队书记！他每一句话的后边好像都只能用惊叹号。他那海天公司当年是100元起家的。开始帮人家拆卸4台废弃的机床，然后搬来装上，做，做什么？他那特色语言讲的是什么呀？
他竖起食指一圈圈摇着说：咕咕咕咕咕，咕咕咕咕咕，就是水表里的叶轴！
我看他咕咕咕咕咕，觉得好像农民在庄稼地里轰鸟，朴实得可爱。
他把偌大公司的家底一一亮出后，又加上一句：这个你不要写。我心想他是遇上我了，采访对象叫我不要写出来的，我绝不会写！如果他遇上喜欢抖猛料的记者呢？