“不是的。在中国，吃从来就是生命的意义之一。美食，社交，饭桌政治，都是生命的意义，很能体现‘生命就是个过程’的意思啊。享受美食，社交周旋，饭桌上的角力，都能让人领略到生命过程中的妙处。”
“那是对你和你们这样的人而言，对我就是越简单越好。”
“行啊，那就按你的意思，咱们去个简单点的地方。”
对于吃喝，除了推脱不掉的应酬，林解放一直保持着创业初期的平民习惯。也不只是林解放，这个城市的很多老板们，都有这样的习惯。与那些豪华饭店相比，这个城市的平民美食，更合适他们的胃口。他们喜欢在最市民化最大众的地方和自己的朋友们坐在一起，甚至可以光着膀子吆五喝六，在这个没有上流社会传统的城市，无论是官员还是富商，在吃的问题上，都还保留着草根的根性。在东新街夜市，在某一个小巷子里，在城墙根，一间桌椅粗糙没有空调熙熙攘攘挥汗如雨的小饭馆里，他们吃到酣畅淋漓时原形毕露的样子，是自在自如而且快活的。
林解放现在把车停在了和平门里的城墙根。十多年前这里是一个热闹的去处，每到夜晚，沿着城墙根挂起一长排红灯笼，被人们形象地称为“红灯区”，尤其是夏夜，人声喧闹，热气腾腾，一个灯下就是一家大排档。现在那些小老板们都不同程度的发了些财，搬出去开大酒楼了。现在这里是黑暗而冷清的，只留下唯一一家十年不改的大排档，老板有几个拿手的家常小菜，吸引着那些年的老食客们。老食客的意思，就是他好这一口，好的原因当然是因为其中有乐。在很大程度上，吃其实是一种口腔记忆，与食物本身关系不大。孩子总是觉得自己的母亲做的饭是最好吃的，尽管母亲的厨艺乏善可陈，但对孩子来说仍然是美食，吃母亲做的饭，会有无可辩驳的口腔快感。更进一步地，那么吃实际上就是一种口腔习惯，是习惯强化了口腔记忆，而在记忆的提醒下，吃的时候，口腔快感油然而生。
林解放跟掌匀的老板很熟，坐下就喊，老四样。林解放说的老四样，就是红烧鲫鱼、青菜老豆腐、炝莲花白、炒粉条。老板心会，说，你先坐，马上就好。
刘苗苗是第一次来这个地方，在这黑呼呼的城墙根，一家孤立的大排档，竟然能吸引如此多的食客，这让她觉得新鲜。是因为酒好不怕巷子深，还是因为人们怀旧的口腔？
她问林解放，你很怀念从前的日子吗？
“也许是，我说不清楚。但是坐在这里吃饭的感觉很舒服。”
“心理的还是口腔的？”
“都有吧。”林解放对老板喊，“两瓶冰峰。”
要了冰峰汽水，林解放接着说，“人生活中的有些东西，似乎是永远都不会被改变的，就像这冰峰汽水，几十年了，各种新的饮品现在多得让人眼花缭乱，可这冰峰汽水，几十年来，除了价钱从一瓶五分变成了一瓶一块，其实什么都没变，仍然是这个城市卖得最好的饮品。你说是为什么呢？”
“是口腔习惯？”
“习惯？可本质上人的嘴巴是最喜新厌旧最乐于尝鲜的。”
“那就是口腔记忆的作用吧。口腔记忆是个非常神奇的东西，虽然是因吃而生的，但它记忆的不只是味道和口感，同时还记录了生活场景和心理感觉，于是就变得非常坚固了。”
“有口腔记忆这种东西吗？”
“当然，它不仅记吃，还记忆别的，譬如共同生活多年的夫妻，互相之间也会保留着对对方的口腔记忆。”刘苗苗这样说的时候，她的眼神里别有意味。
林解放感觉到了，情绪就有些黯然。正好菜上来了，他转移话题说，“来，尝尝老板的手艺，看你会不会喜欢。”
06
康美丽不是一个喜欢坐在电视机前打发空闲时间的人，她认为那是家庭妇女的生活方式，内心里，她觉得自己是职业女性、知识女性。女儿林茵和丈夫林解放不在家的时候，她通常是看看新闻，然后就到书房里去，翻翻书，上上网。但是今天她没有心情，吃了保姆做的很可口的面条，就懒懒地靠在沙发上看着电视。里面的主持人似乎永远都有说不完的话，而且大多是废话，为了不冷场，她就得没话找话不停地说，两片薄薄的嘴唇不断摩擦着，像是拉稀的母鸡，那张过于鲜艳的嘴就是为了说话才张成了那个样子，她觉得那个女主持有点讨厌，于是换了个频道。
这是那个很受欢迎的关于艺人生活的谈话节目，那个主持的男人，惯于释放催泪瓦斯，看上去憨厚的嘴唇里吐出的不是语言而是瓦斯气体，动不动就要把自己弄哭，同时也要把嘉宾弄哭，然后让观众也跟着抹眼泪。他的嘴也是为说话而生、为煸情催泪而生的，康美丽觉得他更像是一个演技很差但是很努力的三流演员。不过，除了流泪有点夸张，他那张嘴看上去却并不让人讨厌，甚至还有些男人味道。康美丽联想到林解放年轻的时候，也张着这么一张总是不停歇地要说些什么的嘴，政治观点、奇闻趣事、人生感受什么的，可是现在，他们之间却没有多少话说，偶尔的几句交流，也是在床上临睡前的几分钟，更多的时候只是止于问候，他那张嘴里的话，似乎已经说完了。而电视里的这个男人，却总是滔滔不绝地在说，口吐莲花或者口吐瓦斯，那个已经过了六旬的老艺人现在就已经被他催得老泪纵横了。
看着这样的电视节目，很多观众都会跟着流泪。最近这些年，国人的生活因为国泰民安而平淡平静了许多，能让人的情绪强烈暴发的事情在生活中越来越少了，闲暇的日子里人们转而向电视寻求感动，坐在电视机前流泪是很多人尤其是很多妇女的日常状态，这种状态，叫做“常常感动”。可见，被感动也是一种身体需要。如果是平时，康美丽也会感动得流泪，但今天，此刻的康美丽并没有被那个煸情的主持人牵着鼻子走，恰恰相反，她现在很挑剔，挑剔到认为那种貌似令人感动的东西非常虚假。她觉得那不过是一张喜欢说话的嘴巴的快意的表演，是那张嘴刻意地在演它自己的口技，演着演着就演变成了一个滑稽的动人场面。
有些嘴巴，就是为了说话而生的，如果停止了说话，大概就会被憋死；有些嘴巴，则是为了吃喝而生的，吃喝并且说出些名堂来，由味蕾而衍生出饮食语言，就成了所谓的美食家；有些嘴巴，是为了亲吻而生的，嘴唇的所谓性感，就是要煸动异性的嘴唇和身体欲望，譬如安吉丽娜·茱丽的嘴唇，或者，汤姆·克鲁斯的嘴唇。康美丽的嘴唇应该也属于为亲吻而生的一类，从青春期开始，直至人到中年，对康美丽的嘴唇怀有欲望的男人太多了，但她的一生中，却只被林解放一个人吻过。随着那张吻她的嘴里越来越少的话语，被吻的滋味已经越来越淡，淡到有与没有几乎没有什么差别了。
对于电视里和舞台上的人，说话是一种表演；对于政客和教师，说话是一种能力；对于话痨儿，说话是一种娱乐；而在日常生活中，说话是一种气氛，是一种交流，越来越少的话语则意味着气氛的冷淡和交流的贫乏，对夫妻而言，那就是生活的滋味越来越少。康美丽现在的感觉，就是没有滋味。她关了电视，回到楼上的书房，但她却既没有心思看书，也不想上网去看什么东西，只是坐在那里发呆。
女儿林茵回来的时候，康美丽急切地问她打听到那雕像的下落没有，林茵淡淡地回答她打听到了，在区文管所的库房里。她感觉到了女儿的坏情绪，于是不再多话，只是吩咐保姆给女儿弄饭，但林茵说她不想吃，就回自己的房间去了。
女儿的这种状态，她也已经习惯，情绪好的时候，林茵会愿意和康美丽说很多话，情绪坏的时候，对她带搭不理的。女儿大了，很多心思已经不愿意与她多交流，有时候她没话找话的关切，会令女儿厌烦。这样的时候，她只能由着她去。无论是做为母亲和还妻子，在这个家里，她已经越来越难以进入女儿和丈夫的生活，而在同事和外人的眼里，她却是一个令人艳羡的幸福的女人。她一直在告诉自己是个幸福的女人，她也很努力地做出一个幸福女人的样子，与很多年龄相当的女人相比，她愿意相信自己算是很幸福的了。她很平静地接受着这样的现实：到了她这样的年龄，一个女人的幸福，大致也就是这个样子了。但是林茵让她看到的那个报道，那个雕像的出现，却让她平静的内心波澜骤起，她觉得身体里的某一个按钮被击发了，她很冲动地要和丈夫分床，但是自己到底想要如何，却并没有想清楚。现在她坐在书房里，思绪混乱而又茫然。
07
林解放和刘苗苗这顿非常简单的晚饭，吃得却足够漫长。漫长不是因为品尝美食的需要，当然更不是饭桌上的角力与周旋，而是因为那种闲的状态。林解放和刘苗苗都是忙人，两个人非常闲散地坐在城墙根的大排档吃饭，还是第一次。刘苗苗觉得新鲜，而林解放则是心中有事欲言又止，所以吃饭就变成了没有主题的聊天，有点偷得浮生半日闲的感觉了。但那闲适、闲散，也只是看上去如此，他们的心却并不像生活在底层的草根那样，到了休息的时候就成了散仙儿。
刘苗苗知道，林解放找她必是有事情，但是林解放不说，她也不会主动地打问，只是心里在揣测，然而林解放的话语中却并没有透出任何内容来，于是她就在想，也许他是心情不好，想跟她坐坐；也许是商场的应酬让他觉得累，跟她在一起可以暂时地放松一下；也许是他想她的身体了，吃饭只是一个前奏；也或者，他只是想让她陪着他坐在这里怀怀旧，她知道很多所谓的成功人士，都有这种莫名其妙的心理。尽管她的脑子一直在转着，却始终没有想出个所以然来。
林解放的心当然更不得闲，妻子康美丽的异常表现仍然在他的内心纠结着，而手边的电话也时不时地会响起。做为企业老总，他的电话，在开机状态下是难得安静的。手机的发明，给人带来了极大的方便，却也使人变得更忙，某种意义上，是手机激发了人的说话欲望，在街头，现在经常可以看到一些对着虚空叨叨不停并且辅之以手势的人，话语与话语在手机之间碰撞传递，让人随时随地都处在交谈状态，如果有人愿意做统计的话，人在手机时代所说的话肯定会数倍于手机被发明之前，表达的快感于是变成了嘴唇的疲倦，面对面安静的坐在一起，倒成了一种难得的享受。
林解放和刘苗苗就是在这样的状态里吃了一顿晚餐。接下来干什么，林解放并没有想好，而刘苗苗在等他开口。这时候，一对恋爱中的男女，正在城墙根放肆地接吻，男孩子个头很高，女孩子几乎是用双臂挂在他的身上，他们旁若无人地吻着，看上去非常忘情非常投入。这一幕林解放和刘苗苗都看到了，他们收回目光，相视而笑。也许是他们的内心里某种柔软而又浪漫的东西被触动了，刘苗苗说，带我去兜兜风吧。
林解放的心情现在并不适合开车兜风，甚至，他也从来也没有过像年轻人那样开车出去兜风的经历。他有些犹豫。刘苗苗似乎很神往那种兜风的感觉，接着又说，去吧去吧，兜风是很能让人放松的。语气里甚至难得一现的有些撒娇的成份。林解放笑笑说，那就试试？老夫聊发少年狂？
城南二十里，终南山麓，新修的环山公路刚刚开通，路面宽阔，人车稀少，是开车兜风的绝好路段，只是现在时间有点不对，天太黑了，车就不敢跑的太快，速度不是兜风的感觉，倒像是散步。不过开了车窗，晚间的山风还是能给人带来爽快的感觉。跑了不到一个小时，就到了尽头，前面的路尚在建设中，林解放把车停了下来。