“鼻者面之山。”
——曾国藩《冰鉴》
“要是克丽奥佩特拉的鼻子长得短一些，整个世界的历史就不得不重写。”
——帕斯卡《思想录》
01
著名的书信体随笔作家曾国藩，对面相之术素有研究，并且专门写了一本书叫做《冰鉴》。关于鼻子，他是这么说的：“鼻者面之山，不高则不灵。”“鹰鼻动便食人。”他的意思是，鼻子就像是支撑人的脸面的高山，鼻梁如果不够高，准头如果不够圆，脸上就显不出灵俊之气。如果人的鼻尖下垂成钩状，就像老鹰的嘴，就会有暴力倾向，喜欢伤害人。可见这位曾先生是喜欢高鼻梁，讨厌鹰钩鼻子的。
虽然曾先生非常推崇大鼻子，但是人如果长了一个像《大鼻子情圣》中希哈诺那样硕大无比的鼻子，就还是会遭人耻笑闹出麻烦的。所以，鼻子之大，也还是要有个限度的。也许是因为东方人的鼻子普遍的比较小，所以才会对大鼻子赞赏有加，正所谓缺什么想什么。而在西方人那里，大鼻子似乎并未被怎么强调或者加以美誉，相反的例子倒是说，大鼻子的人会有一些诡异的野心。米兰·昆德拉写过一个名叫斯克雷塔的长着大鼻子的家伙。斯克雷塔是个大夫，在一个小城里开了一家诊所。那小城是个温泉疗养胜地，洗温泉可以治病，所以小城里经常住着一些因各种疾病而来疗养的人。斯克雷塔大夫负责给他们做检查、下诊断、提建议。大夫的另一个美誉是他能够给不孕不育的女性解决困扰，经斯克雷塔治疗的妇女，大部分都生下了孩子。而这些孩子都长着斯克雷塔式的大鼻子，那是斯克雷塔的封印。终于有了孩子的夫妻对斯克雷塔大夫感激不尽，并且对他高超的医术赞不绝口。而斯克雷塔大夫看到那些满地跑的打着他的大鼻子封印的孩子，更是暗自窃喜，他想像着，如果这个国家里有几千几万个打着大鼻子封印的孩子，看上去将会非常壮观，他觉得这是一件伟大的事情。
小说家黄建国先生也是个对鼻子有着浓厚兴趣的人。他说，鼻子在人脸的中心部位，位置非常显赫，但通常因为没有特色被人们轻易地忽视掉了，因为它在那里，所以人的脸还显得正常，并不觉得少什么东西。但是一旦鼻子不在了，那张脸就立即空洞的怪异起来了。而如果某个人长了一个非常有特点的鼻子，你想像一下，那该是多么有趣的一件事情。黄作家说着，自己都抑制不住地笑了起来，我觉得他一定是想到了某人的鼻子。果然，黄作家接着说了，譬如像一砣屎一样的鼻子，譬如长满了红斑的酒糟鼻子，譬如能挂个衣服上去的鹰勾鼻子，譬如长歪了的鼻子，大鼻子，小鼻子，红鼻子，鼓鼻子，塌鼻子，小丑那缀了彩球的鼻子，等等。当时我正在跟黄建国谈我这部小说的想法，他吃惊地看着我，很强调地重复着，怎么能不写鼻子呢？写人，写身体，怎么能不写鼻子呢？一定要写鼻子，一定要写。他做了果断的手势，而且要单列一章来写。
现在关于鼻子的这一章，原本不在我的计划中，它的出现，完全是因为听了小说家黄建国的强烈建议。所以我得认真地想一下小说中人物的鼻子问题，谁的鼻子长什么样子，有什么特点，发生过什么故事。如果把整部小说看作一张脸的话，现在，这一章真的像个鼻子式的突起一样，长在这本小说的脸上了。我希望它不是小丑的鼻子，不要给读者造成是后来才安上去的那种感觉。
02
在认真而又慎重地考虑了朋友的建议之后，我开始检视我的主人公们的鼻子了。首先是康美丽，在反复回忆了和她的交往之后，我觉得似乎对她的鼻子毫无印象。康美丽算得上是传统意义上的标准美人，但她的漂亮、美丽、性感、迷人等等与女性之美有关的印象，更多的来自眼睛、眉毛、脸形、嘴唇、身材以及她的情态与风致，却唯独没有鼻子。仔细回忆起来，好象她的鼻子就是那种不高不低不大不小鼻梁适中没有特点的样子，所以很难给人留下印象。林解放的鼻子给人的感觉也只是稍大些而已，那也只是鼻梁两个侧面稍稍隆起一些，但因为和脸部连接的非常流畅，不显得鼻子很大，所以也算不上有特点的鼻子。陶纯我并没有见过，从搜集到的有限的资料照片看，在那张脸上，鼻子也没有被突显出来。
林茵继承了父亲林解放的鼻子，鼻梁侧面稍高了些，放在那张酷似康美丽的脸上，整个脸就没有母亲康美丽那么柔和了，也就是说，看上去有点厉害。一个看上去有点厉害的美女，正适合她做记者这个职业。冯六六的鼻子算有点特点了，但也只是鼻翼的曲线比常人略为曲折，而他的鼻子带给人的印象却并不在鼻子，而是他的浓郁的鼻毛，黑黑地笼罩在鼻孔里面，加上他说话带有轻微的鼻音，总让人感觉他的鼻子不是很通畅。还有一个人物我在电视里见过，就是广告模特郝媛。郝媛的鼻子，鼻尖微翘，使那张脸显得有点调皮同时也生动了许多，不像电视里其它的模特，给人的感觉一律冷艳，就是那种时髦的叫做“酷”的东西。正是因为有这样的一个小翘鼻子，让她有了一点点异域女孩子的感觉，也才引了林解放的注意。至于我的其它人物的鼻子，无论如何都称不上有特点，所以连我也对他们的鼻子印象模糊。
不过，以我的个人观点，一个平庸而又平常的毫无特点的鼻子，放在脸上才是美的。人的面孔乃至人体之美，最主要的在于和谐而不是强调某一部位是否合乎标准。一个毫不张扬的、兢兢业业的、默默无闻的、甘于奉献的鼻子，一个懂得顾全大局、维护集体荣誉的鼻子，就像一个吃苦耐劳的好员工一样值得尊敬。而一个有特点，或者，有缺陷的鼻子，经常会喧宾夺主地从脸上跳出来，这种太喜欢表现自己的鼻子，常常就是脸部和谐局面的破坏者。这样的鼻子，因其调皮捣蛋，就要被漫画家捉了去，经过放肆的夸张，然后弄到纸上。当然，这样的鼻子可以帮助它的主人出名，吸引眼球，可以称之为“鼻子的丑闻式轰动”。
我和我的人物康美丽、林解放都记得，二十世纪六十年代最后那两三年，我们经常在大字报、传单甚至报纸上，看到国家主席刘少奇被恶意夸大了的鼻子，鼻头很不堪地被点上了一些红斑，说是酒糟鼻子之故。但我那时候觉得很不理解，在那之前，刘主席的标准像到处都看得到，我见过很多，除了鼻子略大之外，刘主席并不是那种被漫画丑化的酒糟鼻。可见做为政治人物，或者知名人士，而且长有一个有些特点的鼻子，就会有一个很大的风险，那就是被漫画化。而据我的观察，漫画家们尤其喜欢对被画者的鼻子进行夸张，一般而言，夸张鼻子是漫画家们的首选。分析其中原因，一方面是因为鼻子夸张起来不容易令原本的那张脸失真，也就是说，无论如何夸张鼻子，脸还是那张脸，但却更有特点而且更像原来那张脸了，这是对鼻子进行夸张的奇妙效果。另一方面则在鼻子本身，一个有特点的鼻子，会自己按捺不住地从整个脸上跳出来，想要忽视它都不可能；一个太有特点的鼻子，会让别人只记住鼻子而忽略了那张脸是什么样子。
幸好，陶纯心中的美神长着一只没有什么突出特点的鼻子，避免了被漫画化的危险，也不至于因为鼻子太有特点而伤害到她的美。但这同时却也成了造型艺术家的难题，一个没有什么突出特点的鼻子，是如何表现她的美丽的呢？陶纯在塑造他的心中美神时也颇费踌躇。在那之前，陶纯曾经塑造过各种各样的鼻子，在他工作室的架子上，有整整一层鼻子作品，它们大小不一，形态各异，但是他心中最美的身体，她的鼻子应该是什么样子呢？他反复地回忆起那个夜晚所看到的精灵般的少女，她的鼻子是什么样子，但却无论如何都想不起来。那天下午，远远在站在人群之后的那个少女，他注意到她的时候，当她脸色羞红现出些慌乱的瞬间，他隐约记得，她的鼻翼似乎是在翕张着，有种跳动的感觉，如同身体的开合。那是一种动态的美，似乎在捕捉什么，又似乎在表达着什么。正是在激情和对激情的压抑之间，陶纯找到了那种醇美的表达。在常态中总是安静的鼻子，当它有了动态的时候，就活起来了生动起来了。这让康美丽在三十多年之后看到雕像时，仍然仍然能够回忆起遥远的1967年那个下午在自己身体上发生的事情，并且惊叹鼻子的美学竟也如此神奇。
03
鼻子长在人的脸上，除了具有表现性的美学意义，更重要的则在于它的功能性，鼻子可以觉察并分辨出大约四千多种不同的气味，这种主动性的嗅觉，我们可以称之为鼻子的功能性美学。一个偷情的男人如果以为自己可以做得天衣无缝人不知鬼不觉，那就大错特错了。在这件事情上，女人称得上是一个先知，除了她天生的直觉和对情感的敏感之外，鼻子是一个非常特别的超级探测器，心理学家和神经学家的研究表明，最迅速最可靠的产生情感反应的方式是嗅觉，它能从气味中分辨出最细小最微弱的变化。所以，妻子从偷情的丈夫身上嗅出其它女人的味道是非常容易的事情，即便这男人回家之前洗了十遍澡也无济于事。当然，要确知丈夫是否偷情，还需要辅之于其它手段，但那也并不难。而另一个重要的证据，女人是无须调查就可以获得的。不同的女人会有不同的性习惯和性方式，有了外遇的男人，无论如何小心，都会在和妻子同床的时候，泄露出因为和其它女人在一起而发生的细微变化。
康美丽凭借她的嗅觉，早就知道林解放和其它女人有来往，但是她从来没有说破过，除了那次在林解放书房里的失控性的发作。但在那次吵架之前和之后，她从未提过或者暗示过什么，所以林解放只当是她在失控状态中的一次口误，并不认为是她察觉到了什么。康美丽是非常聪明的女人，她知道说破就意味着伤害，而她也懒得处心积虑地搜集证据，以证明丈夫的不忠。事业成功地位显赫的男人，被轻浮的女人追逐，在她看来是可以理解的，她不想仅凭气味就横生事端。
而林解放也并没有闹出过什么风风雨雨的绯闻事件，林解放觉得，不让妻子察觉到，才是对她的尊重，这大概是大多数有外遇的男人的共同心理。况且，从情感方面，他并不觉得自己背叛了妻子，和其它女人的关系，只是一时的性的喜欢，并不构成感情关系。或者，我们可以做这样的理解，那是集中于某个女人的买春行为。对模特郝媛只是一种趣味性的性喜好，而和大学教师刘苗苗的关系，则是朋友加性友谊，除此之外，林解放再无劣迹。客观地看，林解放对康美丽在感情上并没有想要背叛的愿望，也没有背叛的心理感觉，他是把性和感情刻意地分开来的，他把自己与刘苗苗和郝媛的关系定义的很清楚，也处理得很明白，他不愿意因为这些事情伤害到近三十年的夫妻关系。
下午从家里出来的时候，林解放脑子里就一直被这样的问题缠绕着，因为妻子的异常表现让他摸不着头脑。在排除了其它各种可能的原因之后，他唯一的担心，就是她知道了他和别的女人的性关系。但是令他头疼的是他无法确定，但又不能直接去问，他只能等待她自己说出原因。找不到头绪的等待是一种煎熬，无论是企业还是家庭，自以为一切尽在掌握之中的林解放，忽然觉得有些无力。
他这会儿既不想去公司，也不想约他的生意场或者官场的朋友。他开着他的宝马车，漫无目的的走着，不一会儿就出了城，来到了郊外。路边一掠而过的景致，让他突然意识到，这是在去往郝媛居住的那个小区的路上，他的握着方向盘的手，鬼使神差地竟然把他引上了这个方向。