陇州有个马蹄湾。马蹄湾最叫响的是吹鼓手。吹鼓手中吹得最好的却是梁旺泉。民国七、八年那阵，一个陇州全遭了年馑。梁旺泉就随着头扎黑头巾的父亲在外流浪，以打短工为生，或是打土坯，或是赶麦场，东家一口饭，两家一粒米，凑凑合合糊弄着日月。也就是在那个年馑里，他跪下身去，给一个潦倒的艺人磕了三个响头，拜他做了师傅，学会了吹唢呐。回转身来，就专为婚丧嫁娶的人家吹吹打打。日月一久，自然也就收下不少的徒弟。
梁旺泉唢呐吹得好，为人又极是活泛，如此的便深得村邻惜爱。远远近近，不论谁家殁了人，梁旺泉都会带上三五个徒子前去送葬，头上自然也是缠着孝布的。出殡的时候，他一路呜呜咽咽的吹，家人或是亲戚，也就呜呜咽咽地哭。一路的白幡，一路的纸灰，一路的呜咽……这家亲戚丢下几个铜子，那家亲戚撂过来一枚银元。他从没计较过多少……天长日久的，加之省吃节用，光景也就过得中上。做爹的脸面也光彩。到了民国十五年，他已是十八九的汉子了，做爹的就给他寻下一个生意人的女子，成全了家庭。这女子叫惠了，见过世面，人又精干，素净苗条的，侍候公婆如待生身父母，一天三顿煎汤热饭端上老人的炕去。村邻乡人都眼热，说梁家的祖坟风水好，是该人家过好生活了。几年后，这惠子给他生养下一男二女三个孩子。梁旺泉欢喜不行，遂视孩子为珍珠宝贝。一对夫妻，恩恩爱爱的；一个家庭、和和睦睦的。那日月，自有万般的说不出的滋润呢……到了民国二十一年，这个滋润的家开始破落。究其原委，只因这梁旺泉搭救过土匪头子辛柱子。于是，也就深深地埋下了祸根——那是一个万般沉寂的夜。山地死去了。没风没雨，没星没月。梁旺泉和婆娘安顿娃娃睡下后，吹灭了豆油灯火，正准备亲热一番，突然“叭”的一声——沉闷的枪声从洼那边传过来。梁旺泉一个激愣坐起身，黑暗中对婆娘说：“有土匪！”
婆娘吓得蜷缩进被窝，半响连大气也不敢出一口。
没过半个时辰，就听得咚的一声响，象是一口袋粮食在院外栽倒了。梁旺泉屏住呼吸去听，却再没半丝声响。梁旺泉要出去看个究竟，婆娘就攀了他的胳膊生死不让。他甩开婆娘的手，兀自披上老羊皮袄，拉开板门，走出屋去了。在后院墙根下，他发现那里斜斜地栽躺着一个人。用手一摸，满脸是血，当下心吃一惊……这时，山峁那边传来一阵呐喊。梁旺泉站在道场边，见十几炬火把，在幽黑的谷底里移动，夹杂着含糊不清的呐喊。他明白他们是在追逮倒在墙根下的这人。他痴呆了半天，突然一哈腰，将那人背了起来。
拐过一个山岔。那里有面青石崖。梁崖上有一个自然常溶洞。洞是不大的，极窄极浅，却是很少有人知道的。梁旺泉将那人背进洞去，在他的身上苫盖了些柴草，觉得万无一失，这才踅身下来，回到他的厢房去住了……笫二天一早，那人醒了。梁旺泉搀扶他爬出石洞，回到嘱婆娘烧下一盆煎热的水，替他擦去了脸上的血污。惠子见男人对那陌生汉子如此热情，当下就热过自家筛的谷子酒，烧盘酸豌豆角，放到小炕桌上，让他们俩人去饮。
那人呷下一盅热酒，突然一下了跪倒了：“大哥，你救我一命。今生今世我不会忘了你的……”
梁旺泉忙说：“兄弟，别这样！”说话间，细一看那人，只见他鼻梁骨高高耸起，两眉间立着三道竖纹，脖项上斜斜地横着一道伤疤，心内不禁打了一个寒颤，“敢问兄弟是哪个村上的人？”
那人便说：“东崖头的。说出来大哥你别怕，我就是辛柱子……”
“啊！你是辛柱子？”梁旺泉象一头受了惊吓的野马。他知道，辛柱子是这方圆几十里有名的土匪。人见了人跑，狗见了狗咬……不过，他马上又使自己的神经镇定下来：“嗨，兄弟你也真是的。什么活路不可以做，偏要做那让人唾骂的勾当呢？”
辛柱子多喝了几盅，此刻已有几分醉眼朦胧。“狗日的，都是那保长，骑到脖上拉屎，妈的不是个东西……”原来他家因地界和保长家犯了口角。老大气不过，窜过去和人家面理，却反被人家给打成个残废。辛柱子忍无可忍，就执了菜刀，夜半三更的翻墙过去，将保长的头给割了……这一下惹了祸，自卫团到处缉拿。他不敢在家久呆，无奈中撇下了婆娘娃娃，上山钻进了土匪窝子，天长日久的，在那圈里竟至染上了赌博，手气却总是不好，输掉了手里的积存，夜半三更的就去打抢财主大户，或是拉驴绑票……昨儿个夜里，他摸黑回家去看婆娘娃娃，没想到竟被自卫团发现了，一路追杀到了马蹄湾……梁旺泉听罢，心儿便一个劲地哆嗦。未了就说：“兄弟，莫再干那事了。跟着我学手艺，吹唢呐吧！”
辛柱子只是摇头；“没指望了。嗨，这样也好，过惯这种日子了，乐得个自在……”嘴上是这么说，神情却是万般的伤感。
梁旺泉來在炕上，看着火盆里的劈柴噼哩叭啦的在燃，半天没得言语。
辛柱子说：“大哥，日后你放心，若有谁敢动你的家当，我叫他瞎着眼窝出去！”
梁旺泉思量半天，仍是说：“兄弟，我思谋了，你还是随我学吹唢呐吧！做那事，见天提着心吊着胆的，又遭人唾骂，后世留个啥名哩？村人要给你的坟上砸桃木楔子的……”
辛柱子生冷地只是笑，末了就说：“大哥，你别劝道了。我已是个恶种，就这样的一条道儿闯到黑——哪塔儿天黑哪塔儿睡！……”