一棵树。她不认识那棵树——象青槐而不是青槐，似榆树又绝非榆树。她只知道那树的叶子是绿的——清晨呈浅绿，黄昏呈墨绿，那实是一张有趣的色光谱呢。
她静默地躺在床上，躺在那印有红十字标记的被窝里，发痴地瞅着窗外的那棵树。那树将一个凄苦的阴影，斜斜地投进屋来。她看着那阴影，顿觉浑身一丝的力气都没有了。一种折磨人的冰凉感觉，强烈地袭上了她那副瘦骨嶙峋的身躯，从她那如野藤般纤细的腰部，一直逼向她那痛苦的心脏。她失意默默地闭上眼睛，她不愿意去看那一个凄苦的阴影——她觉得那阴影就是她自己呢。
她知道，此时的她，已是奄奄一息，将要不久于人世。长久的欢悦，她是享受不到了。病魔撕扯着她，欲带她去另一个世界，到一个极乐的世界里去。同时，病魔无疑又将渐渐地，残酷地扼杀了她的生命去。她感到心中一股透凉，凉得象散了骨架一般，仿佛她并不是睡在床上，钻在被窝里，而是直挺挺地躺在一个冰箱里呢。
她是一个平凡的姑娘——平凡得象黄土高原上的一粒土，一棵草，一股涓涓的溪流。她常说，她一辈子无大幸也无大祸。她觉得在生活的这个舞台上，她永远是在作配角。她不知道那些当劳模、当英雄的人物，心里该是何样的一种滋味儿？她是想当英雄，想当主角的——可那谈何容易呢？再说，当主角的人总是少数，更多的人还须去作那配角呢。她想体味一下当主角的那种滋味儿。她在心里默默地说：到我结婚的时候，我一定租一辆皇冠车，好好的出一回风头，当一回主角。临了，连个意中人还没有找到，她就染上了这—身的病……窗外，是充满欢声笑语的黄昏。那棵树，将它的更加浓重的阴影投进屋来。她默默地忍受着一腔的疼痛，她别无出路，只有忍受，等待着那最后的时刻的到来，永远结束她这无言的痛苦和碌碌无为的一生。她真是一棵草，一棵小弱的草。那草枯黄了，欲要败落了去呢……她回忆起她的童年时代。牧笛。放羊的铲。一扑沓一扑沓黄色的土包。啊，那是陕北小理河畔的一个小山村。在那个朴实无华的山村里，河水潺潺的淌，羊儿咩咩地叫，直叫得她心儿发醉呢。正在这时，她的父亲带着年幼的她，来到了大东北的C市。她顿时喜出望外，简直就象邀她上了天堂一般。她的心中充满了一片绿色的幻想：绿的山，绿的枝，绿色的河流，绿色的血液，绿色的一切……护士来了，一个娇小的白色的身影。她带着一身的药物气味，走到了她的床前。她掀开她的白色的被子，将她早已松开了的裤子往下脱脱，在她还富于弹性的屁股上，扎进了一根银色的针头。
“打的什么针？是绿色的血液吗？”她问。她多么巴望着那个白色的娇小的身影能够点点头。她喜欢绿色，只要她点头，以往的梦想，逝去了的希望，似乎就会重新回到她身边来。
那个娇小的身影一怔，听不懂她的话。末了便摇摇头，带着一腔儿的迷惑，端着针盘儿，走出屋去了。
她的心内蓦地又罩上了一个阴影，和那棵树投进屋来的阴影一模一样。看着树的斑斑驳驳，摇摇晃晃的阴影，她的视线又渐渐地移向那遥远的往昔，遥远得有点隐约，有点模糊，辨不出其确切的轮廓来了……她是从C城走的，随着浩荡的“知青”大队，来到了无边无涯的北大荒。他们划着小船儿，顺着蜿蜒的七星小河，划到一片荒草甸子上去了。他们在草甸子上撑起了绿色的帐篷，安下家来了——暴风雪。严寒。冰窖。冰天冰地冰山冰川。一片白桦林。一片落叶松……虽是艰辛，艰辛得让人乍舌，她却觉得分外的快活。正是在这个时候，她结识了一个男人，他扇起了她心中的爱的欲火。她炽热地爱他，而他呢，却象是一块冰炭。他嫌弃她长相平平，没有女人的妩媚……她哭了。难道，难道一个默默无闻的配角，连享受生活温暖的权力也没有吗？我是太渺小了，我是过于无能！哭过之后，她便又在这坎坷的人生的沿途上，开始营营奔波了……那棵树的影子印在洁白的墙上，朦朦胧胧的。恍惚中，她一扭头，发现窗外的那棵树，在悄然间，叶子没有了，全然落去了。留下的，只有光秃秃的枝丫和一个孤独的树干本身了。昔日曾支撑过一方浓荫，演奏过一曲绿的交响的那棵无名树，可怜地兀立在窗外了。她的心里楚楚的，为自己的不识那棵树而感到痛楚，她几乎要流出泪来了。她哽咽着嗓子，喃喃地说：“啊——！那树上的叶子，绿色的叶子，落了，不见了！不见了！它落了，我该怎么办呢？”
和她同房的一个姑娘，长着一张俏丽的面孔，一双大大的亮眼里，流泻着光明，她蓄着长长的披肩发，上端是平直的，只有发梢微微向里曲卷，宛如一道黑色的瀑布。她是美院的一个画家，一个年轻的现代派画家。她看着她一脸的失魂落魄，她理解了她。她拿起身旁的画夹，悄没声息地在床上做一幅画了。
她呢，一双眼睛依然是发痴地瞅着窗外的那棵枯树。她觉得全身轻飘飘的，仿佛变成了一叶鹅毛……忽然，万物的景色模糊了，变得苍白了，渐渐地消失了影子和轮廓，无影无踪了，只剩下一团薄雾在眼前飘浮……她从北大荒回到C城。待业。待业。无休止的待业。一家宾馆招服务员。她怀着满腹的希望前去应招，一切都是合格，就是个头本矮，长相过于平平了……无奈何，她在街头卖开了大碗茶。她不是北京的张占英，她没有张占英那份能耐。她的茶摊总是萧条的，凄淸冷溴的……渐渐地，她心生了一种自卑感。她为自己的长相没有魅力而自卑，为自己永久地是一个寂寞无闻的配角而自卑。她多么想当一回主角啊！可她又没有那一份能耐。这种自卑的感觉，象恶魔一般终日缠绕着她的身心。她想摆脱了去，却怎么也摆脱不了……黄昏的色彩愈发的浓重了，眼前的薄雾却是消逝了。现在她的眼前，又是窗外的那棵枯树，秃秃的枝丫。孤独的树干。哦，那棵孤独的树就是我。我就是那棵孤独的树。我的名字就叫孤独的无名树9她这样想着，顿觉周身疲惫无力，一动也不能动，似乎是丧失了意识的能力。她一点也动弹不得，眼皮发沉得抬不起来，无奈只有闭上眼去了……于是乎，那眼皮竟然变成了一块透明的玻璃，透过它，她看到了一出奇异的戏剧场面。在那个舞台上，广阔无涯的舞台上，她既是演员，又是观众，她在看她自己演戏……那一天，她的好友，在北大荒和她钻一个被窝的肖茅来了。她是来看她的。她在团省委工作，人也长得秀丽漂亮。她常说人家肖茅才是一个地道的主角呢。当肖芽默然地坐在她的床边时，她心内泛上的是一股说不清楚的滋味——她嫉妒她，羨慕她，同时又深深的感谢她。她看着她脸上的春风得意之色，心内禁不住轻微微地震颤了，感慨万分了——我何时才能象她一样呢？哦，不可能了，实实的不可能了！
她把这种万分的感慨，无言地传导给肖茅。肖茅的心灵也为之震颤了。她抚摸着她冰般凉的额头，劝慰着说：“你不要过于悲伤了。你的病会好的，会的，一定会的！”
她的表情是漠然的，是一种寒颤的冰凉。对于快乐的情绪、新的生命、肌肉的轻松、光辉的幻梦，她已不再存什么奢望了。她在等待着一个痛苦的结束，和一个结束的痛苦。
肖茅说：“回去，我让我们团省委的黎书记来看望你……”
“什么，黎书记来看望我？”她问，她的心象鼓点般急跳起来。
“嗯，是黎书记。”肖茅说。
“他会来吗？”
“这……”肖茅说，“我想，他是会来的。”说完，默然地又坐了一会，她就走出屋去了。
她看着肖茅远去的身影。尔后，一双发痴的眼睛，又直地盯着窗外的那棵树了。一股内心的喜悦，仿佛一股暖流传遍了她的神经，似乎五脏六腑都沐浴在快乐的情绪里了……一辈子，在这短暂而悠长的一辈子里，她连县团一级的官儿都没有见过。她太可怜了！她太“贫穷”了！现在，马上，堂堂的团省委书记，就要来看她这个默默无闻的姑娘了。她能不激动，能不兴奋吗？哦，我马上就可以成为一个主角了！她在心里默默地体味着当主角的那种滋味儿。她在编织着一个无比光辉的梦想。她完全沉醉在一个绿色的梦幻里了。
日出，日落，一个圆完了，又是另一个圆的开始。她眼瞅着窗外的那棵无名树，默默地，而又是激动地等待着。瞅得久了，脑海中便浮现出一副遥远的幻景。她的眼睛变得炯炯有神了，整个面孔流露出异常兴奋的表情。一个新的生命奇异般地开始复苏了。
她日日的等待，日日的念叨，日日的瞅着窗外的那棵无名树……光秃秃的无名树，把它斑斑驳驳的阴影，摇摇晃晃地投进屋来。她终于忍受着一种难言的苦痛，启开了她的双眼。一股颤栗的冰凉的寒流，强烈地摇撼着她的全身，她真怕自己就这样地僵硬了过去。她真恐惧——噢，她记起来了，这种冰样的寒颤，是那个护士，那个白色娇小的身影给她带来的。那一天，她躺士床上，不住嘴地念叨着肖茅，念叨着团省委的黎书记。那护士不忍见这种模样，便将实情和盘托出了。“那黎书记，他是不会来了，是肖茅说的。”
“不，他会来的。你等着瞧吧！”
那护士摇了摇头。“不会了。真的。昨天肖芽来过了。”那护士说，“黎书记问过你的情况后，派人去北大荒外调了。他说，他哪能随随便便的去看一个人呢？他是代表组织……”
晴朗朗的天空，蓦地轰了一声炸雷，把她的周身都震得麻木了。是的，人家是代表组织的，是该看望那些生活中的主角，那些英雄，那些模范的。自己渺渺小小，如是一棵草，箅得了什么呢？“不，他会来的，会来看望我的！”她明知这已是不可能的，嘴上却仍是这么的说……窗外的那棵无名树，依然凄清的兀立着，把它的一个孤独的影子，给了一个病床上的“老处女”。再向远处去，便是街口了——街上不时传来纷纷沓沓的脚步声，自行车的铃铛声，喇叭的鸣叫声。往昔，她是极见不得半分噪音的。现在听来，却是分外的激动人心，因为有了噪音，才证明这个世界是活着的呢。那个画家，长相俏丽、风度潇洒的现代派女画家，此时看一眼窗外的那棵树，在纸上画一笔；画一笔，抬头又看一眼窗外的那棵树，她也是沉醉了，沉醉在一个绿色的幻想中去了。
她躺在床上，看着骇人的秃树的影儿印在白墙上，怪诞离奇的晃动着，她感到万分的悲伤，一种内部的痛苦，-种模糊的难受的感觉折磨着她的胸部，使得她的身体不停地发着神经质的颤抖。她回忆起了北大荒，那冰天冰地，冰山冰川，都没有现时更寒冷啊！“啊，绿，绿色的叶子……”她在心灵里呻吟着，呼唤着——那光秃了的无名树，何时才能又被那绿色染了，又支撑起一方绿荫，又演奏一曲绿的交响呀？
那女画家突然的一摔笔，高兴地叫道：“那绿色的叶子没有落，没有落呢。你瞧，这不，在这儿呢。”说着，她把那画交给了她。
她接过画，眼睛一亮，闪耀出了几分的光辉。“啊，真是的，这就是窗外的那棵树呢，就是的。那绿叶子真的没有落，真的。我真可笑，我整天担忧那叶子落去了，人们该怎么生活呢？这不，这叶子还在这儿呢。瞧瞧，还是那么的鲜绿……”
她抱着画，双眼却是瞅着窗外的那棵树，那棵秃了叶子的无名树。她的脑海中一定是出现了一个美好的幻景。她轻轻地喃喃道：“黎书记，你，终于来看我了……我，我心里真高兴呢……”在这轻轻的喃喃声中，她的嘴角露出了一丝笑容，安详地睡去，永远不再醒来了。
远处，黄昏的街上，一片嘈杂的声响。那棵秃了叶的无名的树，依然孤独地兀立在窗外，把它那长长的、凄苦的阴影，正正地投到了她的身上，将她的一个身子，全然地裹在阴影里了。远远的街上，不时地传来一阵孩子的笑声，自行车的铃铛声，汽车的喇叭声……世界并没有死去，生活仍在继续；因为世界不能死去，生活还需要继续……