这个荒诞的故亊，发生在那个荒诞的年月。
他叫胡旺儿，家住关中道的芦雨村。四十大几的仍是孑然一身，日月叮叮咣咣，穷得很是有几分凄惶。正是因了这穷，磨得媒人的嘴皮子都起了茧仍是说不上个媳妇。天长日久的他也就成了一个“怪物”，成了一个人人讨厌而又人人喜爱和他逗弄调笑的角色了。
他饭量大，力气也大，生产队里凡出蛮力之事，队长总是忘不了他。他的那个肚子，大得一顿能装进五碗干面条。队里分的口粮，他常是只吃半年就断顿，公家年年救济，穷窟窿却总是填不满。一到春荒时节，他就更为自己的那个大肚子头疼了。这时节青黄不接的，又没瓜菜，他就出门走了，替人帮个工，或是打土坯，或是和泥桨，为的只是求个肚儿圆。日月一久，他觉得这倒也好，浪浪荡荡，替谁帮工吃谁家，哪塌儿天黑哪塌儿睡，弄得好了还能赚几根纸烟钱的，落得个天不收地不管的也自由。
这一年春天，胡旺儿将家中旯旯旮旮里的五谷搜吃干净了，肚肠儿开始咕儿咕儿的拧，无奈，他裤带一紧，又偷着跑出门混饭去了。
胡旺儿跑到汉中，帮人打了三个月的杂工，苦巴巴地总算是挣来了六十块钱。于是乎，他就乐得屁颠屁颠的。心下就想：村上的人都要弄我胡旺儿，可我也能挣钱哩。瞧这，手里有硬铮铮的六张大票——说我填不满的肚子，不要的是脸皮，真是狗眼看人低！
这样的想着，他就憋了一股劲，要挣更多的钱，回去让那帮小子看：我胡旺儿也会有好日子过的。当下就四打听，哪里需要帮工，哪里有出蛮力的活儿？打听打来去，只有一家需要打土坯，于是就又去给人家流了几身的汗。完工后，就再没“活路”可做了。
胡旺儿好生苦恼，在火车站脏巴巴的旯旮里混睡了三日，自觉这也不是个办法——整日地在外浪荡，终不是一条正道的。就在这当口，他看见一个山民背着一个竹篓。竹篓里装着两个小布袋。一打问，是此地的特产木耳和黄花菜。一时，胡旺儿又来了精神，私下里就寻思：用手头的这百八十块钱，兜底儿全买成木耳和黄花菜，背回去在县城里一转手，卖给那些吃“公粮”的人，是可以又赚得四十块呢。用挣的和赚的钱，反手再买成苞谷或是高梁，就是他这个大肚子，应付到夏收也是绰绰有余的。
他为自己的这个想法高兴。高兴了就去山野里走乡串户的收购木耳和黄花菜。腰里的钱甩腾光了，两个布袋子也就装得鼓鼓的——他在做着一个梦，一个绝好的梦。怀揣着这个梦，就兴冲冲地奔车站去了。
一到车站，才知没了回家的盘缠。去他娘的，没钱我也坐车，看他铁路上的人奈我怎何？他绕了小道，溜进月台。绿臻臻的车一进站，他拎着布袋子就爬上车去了。
两分钟后，火车嘶着嗓子“呜——”地叫唤一声，“恍当咣当”地就开动了。他把布包放在行李架上，满生欢喜，十几个小时就可回到芦雨村了。那时村上的人该咋看我呢？唉，你们好生眼热，尽兴嫉妒我胡旺儿去吧。
车过勉县后，戴着红袖章的车长和乘警走进了车箱。啊，查票的来了！胡旺儿不由地心生恐慌了。想往厕所里溜，睁眼看看，他们一头一个，变着法儿也休想溜过去。闷着头不吭声，等他查到跟前再作计较吧。
车长走过来了。他看一眼胡旺儿，见他脖子和脸上落满了尘灰，衣服已被汗水浸透，一副埋埋汰汰的模样，加上他那副紧张的表情，知道这是一个无票乘车的主儿。他拨拉一把胡旺儿，不客气地唤道：“喂！把票拿出来！”
胡旺儿的身子在哆嗦。“我……”支吾了半天，却道不出个缘由来。一双眼睛只是怯生生地看着车长。
车长声音严厉了：“有票没票？快说话！”
“我……同志，你看是这样，我去汉中串亲戚，在道上把钱丢了。”说完，胡旺儿一双眼睛又变得可怜巴巴的。他实望这一招能奏效。
车长“哼”了一声。恰巧这当口车在略阳停站了。车长忿然地瞟他一眼，拽着他的胳膊就朝车门外走。他乞求地说“队长！不，车长，你就可怜俺这一回吧……”
车长哪肯听他的。他连推带搡地把胡旺儿弄到车门口，通地一把胡旺儿就跌下车去了，险乎儿摔了个马爬。脚一沾地，他就想起了那两个布包，声嘶力竭地冲着车上大喊，“我的包！我的包！……”
火车“咣嗤”一下，慢慢地起步了。胡旺儿急得满头冒汗，在月台上随着车儿跑，一边跑一边狂喊：“我的包！把我的包扔下来……”
没人理会他的狂喊。火车吼叫一声，车轮子就转得快了。不多功夫，就将胡旺儿远远地甩在了后头，愈渐地消失在远山白雾里了。
那两个包，是胡旺儿两个多月的血和汗。现在没了，胡旺儿一身的骨肉也就瘫了——他通地一声软坐在了月台上。
不知坐了多久，他又站起来了。一想起被车“拐”走的那两个布包，他就直想哭。他象是丢了魂魄一般，摇摇地绕过铁道，向县城里走去了。
拐过一个弯，在城外一片荒芜少有人去的破砖烂瓦堆前，他住了脚步——他听得附近“咚咚”的有什么声音。扭头一看，心就蹊跷了：砖瓦烁间蹲着一个人，文文样样的，鼻疙瘩上还架者一副眼镜，没说的也是吃“公粮”的。他在哪儿做什么！一下一下地捣着红砖块，捣碎了，就将那碎块用手筛去，一撮一撮的把红砖沫装进身边的一个小布袋里去。
胡旺儿看得久了，就觉那是一个怪人。他要那红砖末派何用场！心见觉得怪，就起身径直走过去：“哎，你弄这玩意儿干嘛？”
那人一怔，抬头打量他一番，见他还是个老实人，就说：“有啥用？我用它丸老鼠药呢？”
胡旺儿心内不禁大惊：“这，这怎么能丸老鼠药？你这不是在哄骗人吗？”
那人听罢只是笑，笑够了就说：“看你老哥也足个诚实人哩，这年月，谁不骗谁？说来，有时候我也算是骗到好处了。不久前那边山洼里有一个女子，家里给她说了个长瘿瓜的男人——那男人的爹是公社的书记，她生死不从，家里逼迫得紧，她就买了我的老鼠药去吃。吃罢却不死，就在心里直骂我这个卖老鼠药的。看看，还亏得我骗人了呢。要不，那女子的命还不上西天去了？”
胡旺儿听罢，心里就象吹刮来一阵冷风，哆哆嗦嗦的。他蹲下身去，不言声地帮那人捣着砖块。手中的砖通地砸下下去，没砸着碎砖块，竟砸在了自己的脚面上。他啊地叫一声，慌忙地就扔了手中的砖头。
那人忙关切地问：“呀！砸脚啦。不打紧吧？”
“没……没啥。伤了点皮。”
那人盯他一阵，苦涩地笑笑，就又问：“老哥，听你口音是关中人，跑到这儿做啥事来了？”
胡旺儿于见就根根节节地跟他讲过事情的前后。讲着讲着，喉咙就生涩了，鼻子酸溜溜的。他觉得自己真亏得慌，苦巴巴挣来的几十块钱眨眼间就没了影儿。
那人于是就可怜了他一番，末了，就拎了一袋的红砖末，起身对他笑笑，说：“老哥呀，你也是个实心眼的人哩。要说治饥饿症的‘药’，可多的是呢，就看你开不开窍门了。唉，这年月，要学得精明些呢。精明人越活越精明，糊涂人就越活越糊涂。我算看透了，吃亏的总是糊涂人！”说完，径直地就朝城街走去了。
胡旺儿在砖瓦砾间傻愣半天，肚子咕咕地就又开始叫唤，他是最讨厌，也是最害怕这种声音的。娘的腿，为啥自己的肚囊就耍比别人的大？他在心里骂着自己。骂罢了，就站起身，揣着满怀的不痛快，还有迷惑，朝城街里走去了。
胡旺儿走在道儿上，心里直骂自己活得窝囊，到手的钱还能飞了。这话说给谁谁信？世道就是这样的么？路边的草荒疏疏的，显得凄凄凉凉。他没了魂儿似的在这道上挪动着脚步。他真后悔自己心太野，赚了一个想赚俩，到头来鸡飞蛋打一个子儿也没有了。唉，男人活到我这一步，也算是丢尽了脸面。难怪村上的人拿我耻笑哩。
他低头在道上走着，突然的眼睛就放了异样的光芒：他看见了一扑沓的东西，堆在一株狗尾巴草边，菌物模样的，那是什么呢？胡旺儿想着，就蹲下身去，细细去瞧那一扑沓“怪物”了，左看看，右照照，只见那堆貌似菌物的东西，周身是毛茸茸的一层绿，如铜锈一般的颜色，绿中又透着一缕浅浅的篮。没见过这玩意儿。拾一根柴棍拨拉拨拉，胡旺儿突然地就笑了。
笑过之后，心也就灰了，不过又想：它怎的就成了这样？再用柴棍拨拉，心下也就明白了：天长月久的日晒雨淋，先是它发霉，再后使它干结，一逢雨又发霉……日月让它成为这般模样，它也就成为这般模样了。
胡旺儿蹲在地下，思想起捣砖末的那个人。莫非世事就是这样：你骗了我，尔后我再去骗你。啧啧，真是让人寒心。一边思想，一边就又去瞧那一扑沓玩意儿……突然，一个念头泡末似的就浮上了他的脑海。娘的，他用红砖沫丸老鼠药荬，我也开个玩笑，卖这一扑沓东西，权当是胡耍弄哩。
心里这样思想，手就将那玩意掏了起来，尔后在路边拣来一张破报纸，小心翼翼地将那玩意儿包好，朝着闹嘈嘈的城街走去了。
在街道一块最热闹的地带胡旺儿停住脚步。他踌躇半天，还是把那张报纸摊开，摆在街头。自己寻来一块砖头坐定，一双眼窝就直直地盯着过往的行人了。
开始没人留意。后来有一个人站住了脚步，紧跟着又有了笫二个，第三个。人们聚在胡旺儿的四周围，蹊蹊跷跷，觉得好生奇怪。终了，就有一人忍不住问道：“老乡，你这卖的是啥玩意儿？”
一见人问，胡旺儿心就怦怦地地狂跳。是啊，我这卖的是啥玩意儿？竟给它连个“名字”都没寻下。他在心里直骂自己糊涂。眼儿一瞅那问话的人，嘴儿就打结巴：“这，这叫……叫，嗨，跟你讲这些干嘛？你，不……不知道行情，不知道……你不懂行，跟你说了你也弄不明白。暧，你朝后退，让懂行的，到……到前边来。”
胡旺儿憋哧了半天，总算憋出这么一通的话。不承想他这一说，围观的人好奇心竟更浓了。他们一个两个，私下地就啧啧议论了。
一个毛小伙子蹲下身去，细细地瞧那玩意儿，眼睛眨巴眨巴，站起身来就小声地咕哝道：“这究竟是什么东西呀？看起来有点象牛粪。”
胡旺儿听见这话，心儿一阵紧张，不敢抬头看那小伙子，只是默不作响，眼晴木木地瞅着他摊在报纸上的“东西”。他不断地让白己镇静，心儿却总是不断地狂蹦乱跳。
另一个小伙子眼睛也是疑疑的看了半天，咕哝哝地说：“我看也有点象牛粪。不过又有些不象………”
这时，一个中年人就说话了：“去去！瞎嘀咕些啥？哪有拿牛粪来做买卖的？”
人们于是就更加地迷惑，也更加地感到好奇。他们聚拢成一堆，叽叽喳喳地就开始瞎猜乱估摸……“来，让我看看这是啥东西？”突然地有一个人叫喊一声，拨开人群，就站到胡旺儿的跟前了。胡旺儿抬头一看，来人却是那捣砖末卖老鼠药的汉子，心下当时就慌乱。他心儿一个劲地抖，嘴唇蠕动，想说什么终了却是没有说。
那汉子不看胡旺儿，兀自的就蹲下身去，惊奇地叫一声：“哟嗬，这么大的个儿呀？”
聚拢在一旁的人，一个个睁圆了眼睛，看看那卖老鼠药的，又看看那一扑沓儿“怪物”。
胡旺儿心里如是揣了老鼠，眼看着卖老鼠药的，神情就苍苍白的了。他万也没有想到他半道儿上会杀将出来。他感到很窘迫，很尴尬。他真想一下就能钻到地缝里丢，可他没那道行呢。不过他又在心里安慰自己：他哄人，我骗人。你我本是一路货色的……别慌张，看他那肚肚里究竟揣的是什么药？
卖老鼠药的用手掐下来一点，一张口扔进去，吧嗒吧嗒在嘴里嚼嚼，禁不住就高兴地叫道：“不错！地道的正经货！”
旁边刚才的那小伙就问“哎！这究竟是什么嘛！”
卖老鼠药的直起腰，有滋有味地还在拌嘴。末了就说：“这叫‘还阳砂’。只有通风的冰洞里才长，是一种价值很貴的药材，一般的中药铺是买不到的。不过，李时珍在《本草纲目》里曾写到到过这药……”
一个萎靡不振的瘦脸男人嚷道：“你把这药吹得天花乱坠，能治什么病吗？”
胡旺儿痴木木坐在那里，不敢言语。他实在没料到事情会顺着这条进儿发展。他一双眼睛，怔怔地瞅着那个卖老鼠药的汉子。
卖老鼠药的眨巴一下眼睛，一张能说会道的嘴就又开始呱嗒：“这药呀，原属民间治病的一个单方。治什么病呢？男人的那个不行了，或是女人家怀不上个娃娃，这药都能治。药到病除，真是灵验透了！”
卖老鼠药的说着，又蹲下来，掰下一小块“还阳砂”，对胡旺儿说，“老哥，我买这多，你看给多少钱呀？”
胡旺儿心里一惊：他要买我的“药”？啧，莫不是应了人常说的那话：骗人的人，到头来把自己也骗了。他一时怔在那里，半天才说：“看来呀，你是个行家。你懂行情，你就看着给开个价吧！”
卖老鼠药的倒也大方，从口袋里掏出六十块钱，递给胡旺儿，说：“老哥，身上就带这多。是多是少，你也就别嫌弃了”
卖老鼠药的话完，哼着《杜鹊山》里的一段唱腔，兴冲冲朝西街走去了。
于是乎，那瘦脸男人也蹲下身来，掰了一小块，讨价还价地付了四十三块钱。
旁边有个小伙子哧哧地笑了。笑罢了就说：“瞧这，又是一个硬不起來的货哩！”
瘦脸男人刷地烧红了脸面，回头瞪小伙子一眼，忿忿然地骂道：“硬不起来？你见啦？问你娘去！”
小伙子见他骂人，扑上去就要撕打，被众人扯架住了。那瘦脸男人自知不是小伙子的对手，拿着“还阳砂”，仓慌慌地就逃去了。
不多一会儿，又有人来买胡旺儿的“还阳砂”。这个丢下三十元，那个付给二十元。几袋烟功夫，一扑沓“还阳砂”就被人给买得个净净光光。
胡旺儿见聚拢的人四下走开，起身拍拍屁股上的坐灰，踢一脚摊在地下的那张旧报纸，心里惶惶然的，既有欢喜，又有不安。他真怕半道上有个破露，被买药的人给捉了去。他真害怕。
现在，他可以脱身了。他急不可待地，恨不得一歩就跨出这个小小的县城。
没人看他，也没人留意他。他急慌慌朝城外走，浑身象生了刺儿一般。走出城去，在那个少有人去的烂砖碎瓦堆前，忽听得有人在喊他：“喂，老哥！……”
胡旺儿心一扑通，周身的汗毛就竖起来。完了，最担心发生的事情就要发生了。他停住脚步，一扭头，发现唤他的竟是那个卖老鼠药的——他蹲在烂砖碎瓦间，口里吸着一根纸烟，见胡旺儿停住脚步，就站起身，跳过一道小水沟，朝着胡旺儿走来了。
胡旺儿一见是他，悬空的那心通地就又落地了。是他就犯不着害怕。他若是知道了事情的根节，我将钱还给他就是。
卖老鼠药的走过来，嗬嗬笑几声，说：“老哥，你把我的钱还我吧，我是见你可怜，才那么做的，我心里明白，你和我一样，都是让日子逼得没办法才走这路的……”
噢，是这么一码事！胡旺儿心内这才明醒过来。不过他还是说：“我知道你是在帮我哩。唉，多亏了你。不然呀，我可能连腿都拔不开的”。
话完，胡旺儿就将兜里的钱全抖落出来，点了六十元送还给卖老鼠药的。
买老鼠药的接了钱，突然神秘地问：“老哥，敢问你那卖的是什么玩意”？
胡旺儿就说：“一泡牛粪。”
“什么？牛粪！”卖老鼠药的惊愕不已，“牛粪怎么成了那个模样？”
胡旺儿说：“天长日久的，风吹雨淋，加上日头晒，它就成了那个模样了。”
卖老鼠药的嘻嘻就笑：“老哥，看来你比我还精明呀！”话完又说：“怎么样，这副药挺棒吧！有了它，你那大肚子可就不会再受亏了！”
胡旺儿只是憨憨地笑。
卖老鼠药的远去了，胡旺儿数数兜里的钱，还有二百一十三块。这可是个不小的数目呀！胡旺儿打自落生，可从没用手摸过这么多的钱呀！嘿嘿，一泡牛粪就赚了这多，真象是做了一场梦。
胡旺儿手摸着硬铮铮的票子，心想：买药的人没能医了病去；一泡牛粪，反倒治了我胡旺儿的“饥饿症”……他愈想愈欢苕，愈想愈觉得这“生意”应该持久不断地做下去……以后，这胡旺儿真的就成了“怪物”。终日的在外流窜——今日在这个县城，明日又挪到那个小镇。有时候他想：莫非我真的成了一个“怪物”，象那泡牛粪一样……这样的想过之后，他又开始安慰自己了：是的，我是象那泡牛粪一样，日月让我成为这般模样，我也就成为这般模样了……