20年前，我大学毕业分配到这个小城，租住在城西的老街。记得是个夏天，酷热的天气让街上几条奔跑的狗伸出长长的舌头。
进一条老街的旧巷，一股阴冷的凉气扑面而来。铺路的是巨大的麻石，几百年来人的脚板已经把它磨得溜光，很狭窄的旧屋是晚清时的建筑，青砖壁上长满湿漉漉的青苔，细小的蕨类植物在青苔之上延伸，阳光只在屋顶黑瓦上跳跃，不曾入侵小巷内任何空间。于是，清凉游荡在巷子里，阴阴的气息，贴在人的肌肤上，也沉淀在人的感官和记忆里。
从此老街给我最深的印象就一个“湿”字，黎明即起，雾气弥漫，街景中的一切都氤氲着水汽，花枝与叶面上露珠滚动。即便夏天，也感受不到干燥的气味。
十字形的街，是曾经的州府中心。有功能齐全的小商铺，手工作坊和居民生活区。街两边分列着铁匠铺、鞋店、中医诊所、钟表店、洋铁铺……生活在老街，日子如缓慢的水流，按照自己的规则悠然行进。作息也显得自由，没有通宵的霓虹灯，而只看到日落时分老店铺打烊装上门板，贩夫走卒在清晨的鸟鸣中引车卖浆。动在静中，一切安然有序。
街口蹲着几个老匠人打洋铁。这种营生，同样改变着物质格局。一块铁皮，被匠人用剪刀、锤子打造成各种器皿。敲打洋铁皮，发出咣咣的声音，这声音覆盖了一切声音。尘埃在光线中飞舞，钟表也有走累走坏的时候，它们停下来，等待人们给予调理和安慰。修表的人，站在钟表店门前，给人地下工作者接头的印象，一个人掏出表，另一个人接过表，无言中，通过暗号接上了头。
墙角三三两两靠着静默的老人。其中一位老妈妈做老虎鞋和鞋垫卖，她的故事，让人感慨唏嘘。50年前，她还是个年轻的单身妈妈，牵着孩子上街，孩子竟在此处走失，她一直梦想着能与孩子在这里重逢。于是，她租房在这里住下来，做老虎鞋和鞋垫卖。老虎鞋做得虎头虎脑，她说像她50年前丢失的孩子。时间过得多快，她在这里一等50年了。
闲暇时，去登离老街不远的齐山。在苍翠的齐山登高回望，老街只是抽象朦胧的轮廓。乳白色的雾与烟浮起，由老街片片黑瓦勾连拱起的屋脊如大青鱼的脊背，逍遥游曳，时隐时现。
如果是个春天，老街就有了新的颜色。街边有参天的垂柳，嫩绿的丝绦垂下，如纷披的长发，又如摇曳的长裙。烟雨迷蒙，甜甜的雨丝夹杂着花香，潜襟入怀，沁人心脾。一句古诗在此景中，让人脱口而出：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”走出老街，附近就是著名的杏花村，杜牧的那首清明诗正是为杏花春雨而歌。十里杏花，晶莹剔透，像一树树玉色蝴蝶，在春风中翩跹，铺展出浩瀚洁白的世界。
潮湿、清凉、芬芳、澄净，这是江南的春天独有的气息，在此气息之外，老街的空气中兼有一种淡淡的、让人迷恋的霉味，穿行花红柳绿中，走在青青的石板路上，做一次深呼吸，没有人不深深沉醉。
近几年，我开始怀旧，年年春天春风春雨撩人情丝。如今我居城中，陋室20年阅读写作，当空气中飘荡着微微的湿意和杏花的香味，我想去老街看看。可是，又担心它被“改造”，想去寻觅一份诗意却怕它荡然无存。想想还是算了。有形的事物终将消失，或可安慰的是每个人的心中都存有一条诗意的老街吧。