蝉在黄昏中最后一声鸣叫，算是告别了白天的演出。太阳落下西边的山，夏夜，温度给了生灵充沛的激情。睡在露天，在夏夜星空下，在飘散着稻草味的旷野上，这是20年来离开乡村，乡村对我的致命诱惑。
最好能找到一条热闹的河，水草丰沛的地方，夜的凉风会从河面拂过来。找个地方，安置竹榻凉床，烧一堆艾叶，驱赶蚊蝇。火光辉映晚霞，火光和晚霞之间，有蜻蜓舞蹈，舞蹈犹如滑翔机的表演。唧唧复唧唧，虫子们开始了低吟浅唱，爱的信息在虫与虫之间传递。蛙鸣是最强劲的音符，当它此起彼伏，连缀成一片，一种旋律覆盖了大地。
遥远处传来笛声，悠远而清凉，迂回而哀伤，心被带到很远的地方，去寻找一段传奇。有人轻轻地走过来，敏感的耳朵，会预知露珠滑落的声响。犬吠不曾间断，总有陌生人从村庄走过，可能是夜归的货郎，也可能是荷锄的农人乘着月色去田畴看水，问候声欢笑声，是喧嚣和寂静中的点缀。月亮游走在天宇，循着亘古的轨道，古老而又新鲜。清辉铺天盖地，给夜行人照明，又让万物长上一层白白的绒毛。最热闹的是池塘中的鱼，前后翻滚，即兴的体操，让平静的水面风生水起。
摇一把蒲扇，心中怀着希望等待。或许不远的村庄有一场露天电影，一台戏，或者民间艺人的说唱。但闻风声，一跃而起，呼朋引伴，引路的，是月亮和星星。那些一看再看的黑白影片，反复在乡人们的心灵种植着爱恨情仇，看一千遍也不厌倦，正如同样的庄稼一茬一茬种植千年而不弃。电影和大戏，可遇不可求。
而艺人的说唱，是乡村价廉物美的精神食粮。谷场上，汽灯搬走一块黑暗，聚拢一群人。一把二胡，一套寻常的锣鼓，一张表情丰富的脸，足够演绎百态人生。“锏打山东六府，马踏黄河两岸”有个英雄叫秦叔宝；替兄报仇，武二郎满怀悲愤披锁带枷；杜十娘为何怒沉百宝箱；还有那个幸运的卖油郎，最终以诚心占花魁。飞蝗葬身驱蚊的一堆火，蚊虫环绕在我们周围，热血在热浪中翻腾，噼啪声格外响亮，激愤的人们借拍打蚊虫而抒怀。
赞许和咒骂声中，一曲终了。夜已深，在露天的竹榻上睡下。疲惫的虫声和蛙鸣也渐渐睡去。一觉醒来，星星撒遍天宇，自己就睡在星星中间。而此时，露珠已铺满道路。