父亲一生，在我的印象中，有三个最要好的朋友。
黄叔叔，黑瘦，镶一颗金牙，一笑粲然。一年有几次坐一辆吉普车过来。黄叔叔要来时，父亲少有的高兴，吩咐杀鸡沽酒，自己则洒扫庭院。黄叔叔抱我坐在他的膝上与父亲说话。神态和言语都充满了对父亲的崇拜，其时，黄叔叔在江南做官，父亲只是一落魄书生。
一次，他跟我说，你父亲不是一般的人，你父亲有学问。这让我意外，我印象中的父亲则是：夸夸其谈，好与人辩论。另一次，他悄悄地掏出一副扑克牌给我，又迟疑地抽出两张，说，跟别人不要说这是大小“鬼”，应该是大小“王”，这世间哪有鬼呀？我们都是无神论者嘛。我听了很奇怪。
汪伯伯，高个儿，山东人，说话瓮声震四壁。在朝鲜战场冻掉了几个脚趾，腿有点瘸。父亲当面背地里都称他“老侉子”。汪伯伯与父亲是“****”时结识的。当时，父亲一枪就朝一个大个子搠去，对方手起刀落，砍断了红缨枪的枪头。本来可以回应一刀，他却用眼神朝一条暗巷做出示意，父亲得以从此逃脱。
汪伯伯一来，就与父亲争论，有时吵闹的声音很大，引得邻居朝着窗户里莫名其妙地观看。有一次，父亲把一只新紫砂壶掷碎在地，汪伯伯则递给父亲一块石头，说石头烂了我才跨这个门槛。第三天，汪伯伯又来了。两人在一起，还不平静。不过，到关键处都显得有些小心翼翼了。
梁叔叔，面白，文弱，胆甚小，下雨打雷，吓得脸色发白，成为笑柄。不过，他当时是公社的武装部长，还挎一只很大的驳壳枪。父亲说话，他微微笑着附和，像相声中的逗哏和捧哏。梁叔叔一落座，就卸下驳壳枪给我玩，父亲担心，我可只有一个儿子啊。梁叔叔摆摆手，没事没事，子弹卸掉了。
后来一段时间，黄叔叔不怎么来了。一天，一位妇女带着三个孩子来找父亲，是黄叔叔的妻子，说黄叔叔被单位一个“狐狸精”迷住了，让父亲劝他回心转意。父亲当即把胸部拍出了血印子，说别的人他不行，老黄这人他行。孰料，黄叔叔在这个问题上不仅不买他的账，还离了婚，又结了婚。父亲与黄叔叔大吵一场，遂如管鲍割席，从此两人断交。
不久，汪伯伯病故。汪伯伯死后，父亲很落寞，少说话，有时白眼望天。有一年秋天，西风漫道，父亲一病不起。忽一日，父亲爬起来，欣喜地对母亲说，昨夜遇见他了，这个老侉子，梦里还跟我吵一架。母亲一惊。没挨到第二年秋天，父亲就病故了。
那天夜里，江淮丘陵正下着一场淅淅沥沥的雨。黄叔叔接到电报后，连夜从江南过江赶了回来。锥心疼痛，扶棺大哭。梁叔叔有事，没来参加追悼会。
后来，梁叔叔对人说起父亲：这人脾气太坏，我和他的交情是我委曲求全这么多年维持的。本以为梁叔叔与父亲处得最融洽。听了这话，我和母亲都十分吃惊。