午间睡觉，忽然感觉头发被人轻轻地拂过。睁开眼，母亲站在身边，我问，母亲您找什么呢？母亲叹一口气说：“白发怎么添了这么多？你三十才出头啊！”我心里一酸，我每添一根白发，就给母亲多添了一份焦虑和心疼。
这双拂动我头发的手，我几乎长久地把它遗忘了。现在，注视着这双手，我忽然感觉是那么陌生。它已布满了老年斑，显得衰老、苍凉和力不从心。
这不是定格在我记忆中的母亲的那双手，那是一双美丽的手。
布满慈爱，神奇，仿佛具有改变一切的能力：在岑寂的旷野，我曾经哭喊，这双手替我拭去泪水；我曾经奔跑，膝盖磕出了血，这双手为我抚平伤痛；我曾经逃学，曾经不做作业，这双手拧着我的耳朵，罚我跪在重重的厅堂前；我曾经负笈去远方求学，这双手为我准备好行装；当我回到久别的故乡，这双手手搭凉棚，向着我归来的方向眺望。曾经那样熟悉，是它牵引我来到这悲欣交集的人世。它恩威并重，给我物质和精神的家园。它打我，爱我，给我庇护，给我惩罚。教会我辛勤劳作，诚实做人。
冬日黄昏，风凛冽着，母亲带我到池塘边洗菜，站在水边，这双手解开自己的围巾，将我厚厚地围住，我站着也觉得冷，可是这双手，破开冰凌，洁白的手与新绿的菜一同伸在水里，一会儿就冻得通红；春天碧绿的菜畦边，蒲公英和马蹄兰灿烂开放，天蓝地绿，蜂飞蝶舞，这双手跳跃在花草丛中，为我采集野花。此刻，这双手给我留下的印象是那样的强烈，它衣着春阳华丽的金帛，像两只舞蹈的白色蝴蝶；油灯飘摇的夜里，这双手抚我入睡，拉着打蜡的麻线穿过鞋底。麻线把夜拉得悠长，我在鞋底吱吱的叫声中做梦，一觉醒来，这双手就把梦变成了现实。
这双曾经美丽的手，转瞬而苍凉。母亲眼中的孩童，如今已过早地生出了白发。头顶永恒的星光，是时光带人走得很远，也带走了青春和美好。这双手已不再神奇，它打不败时间。
沧桑已浸漫到母亲的每条皱纹，时间正改变着这双手的力度。无奈和乏力，让它丧失了改变事物的能力，然而，这手中的爱有增无减。