雨夜的玻璃后面，我坐在咖啡厅里，落地的窗户正对着五光十色的街景。独坐，让我想起了作家史铁生的一句话：“睁开白天的眼睛，看很多人很多事都可憎恶；睁开夜的眼睛，其实人人都在苦弱中挣扎，惟当互爱。”
我睁开夜的眼睛。一对情侣朝着这边走来。咖啡厅前一片漆黑，这儿的一盏路灯一直是灭的，一棵树的浓荫是很好的掩护，而树下的一名乞丐却是障碍，男青年拾起乞丐的破碗，扔出了很远，乞丐追随破碗而去，两个人于是做着亲昵的动作。乞丐在细雨中逡巡，不敢靠近。
爱，可以博大，也可能狭隘，当一种爱去践踏另一种爱，这种爱，因为自私已不再美好，而是变得苍白和猥琐。
一辆摩托车和自行车相撞，骑摩托车的高大强壮，骑自行车的矮小瘦弱。两个人下了车，面对面站着，好像在理论，接着挥舞起手臂。最后，大个子的摩托车手一掌击翻了骑自行车的小个子，摩托车吼叫着，放出浓重的尾气扬长而去。小个子从地上爬起来，一瘸一拐地推着自行车走了。
恃强凌弱是动物法则，当它移植到人与人的对抗过程，让一些人变得那样面目可憎。人们常常把“体谅”和“宽容”挂在口头，却不知道硝烟稍起，愤怒的心首先就把它们遗忘。
对面店铺前的窨井盖已经被盗很久了。突然，一位老人掉了下去，上半个身子还露在外面。来来往往的人，先是大吃一惊，继而装着没看见，走开了。老人被人救起来，行人才纷纷围了上来，连那些刚才看见了、已经走远的人们，都回过头。一群群人围上去，像线圈越绕越大。
都市的人们，好奇心总是大于同情心。想着赶路，想着避免麻烦，忽略了身边本可以为自己累积的小小的善。我们习惯于为自己一点芝麻大的委屈愤愤不平，何曾想到身边的苦难是怎样的水深火热。
路灯灭了，时间已转过身去。新的一天又将重新开始。我知道这个雨夜的故事，明天还会继续上演。只是玻璃背后会换上另外一双眼睛，故事的主角也会换上另外一群人，一切都将变化，又好像静止不动。
有人说，现代人的生活，是跑步机上的奔跑。有方向，却没有目标；一往无前，也一往无后；永远运动，也永远静止。我只能相信。