十年前的这个春天，我去一所乡村小学实习。
班里的一位小女孩引起了我的注意。小姑娘是个盲人。眼睛看不见，心里却比谁都明亮。她很聪明，书上的生字，只要手把手教她写一遍，她就能把它写得跟她的小脸蛋儿一样漂亮；数学上的应用题，只要老师读一遍，她总是在班级第一个列出公式。下课时，别的孩子在操场又蹦又跳，她一个人坐在教室的一角沉思默想，少有的听话、懂事。
有时，我很惋惜地摸摸她的头：“可惜你看不见，你若是能看见……”一次，她悄悄地对我说，老师，其实我能看见，爸爸临终前跟我说，我们村的前面有一座很大的山，翻到山的背面，我就能看见月亮。我听了心里一酸。她继续说，我最大的愿望就是去那山看月亮，就看一眼！可惜我爸爸死得早，不然他会带我去。我跟她说，放心吧！老师也会带你去，老师一定要带你去看最大最圆的月亮。她不放心地补充一句：“不过那山很远很远哦！”
小女孩跟她给学校敲钟打杂的大伯住校。从此，她夜夜走进我的房间，我明白她心里的意思。她并不直说，而是委婉地给我提示，一遍遍向我描述月亮的样子，大大的，圆圆的，像个银盘，都说那是嫦娥仙子的脸，好美哟！
有时，我不说话，她就静静地坐在我的旁边，她在期待着我说出她想说的话；有时，我把话岔开，她像意识到什么似的，愧疚地责备自己，你看老师多忙呀！又要写文章，又要看书，又要备课，又要批改作业，他哪有时间哪！你就这么不懂事，还要缠着老师带你去看月亮。可这时她却看不见老师的脸上正爬着热热的两行眼泪。
我告诉她，在老师离开这所学校的前一天晚上，带她到那山去看月亮，看那轮又大又圆的月亮。小女孩高兴得又蹦又跳，从此她不再来我的房间，而是坐在教室里唱歌，歌声像夜莺的叫声，优美地回荡在乡村的夜空中。
离校前的那天晚上，我没有兑现自己的承诺。而是悄悄地收拾行李，趁着月色走了。那晚的月亮最大最圆，却不属于那双最渴望它的眼。我的心里少有的难过，我在想着小女孩这一夜是在怎样地等待，第二天又是怎样的失望。可是，她可以失去对一位老师的信任，却不能失去心中那轮又大又圆的月亮啊。
何况，村子前面的那座大山根本就不存在。