那一年秋天，我父亲走了。临近年关，姑妈把我们姐弟四人召集到一起，做贼似的，背着我母亲。
姑妈说，你们家今年过年少了一人，妈妈最伤心。是的，父亲去世，我们跟着哭一阵子也就忘了，可母亲一直不能释怀。姑妈让我们表态，年夜饭时不能哭，一定要忍住。我第一个站起来保证：“我要是哭，我是猪！”姑妈笑了。又接着说，你们不能提“爸爸”两个字。我又站起来说：“我爸爸都死了，我还喊他干吗？”一句话，让我姑妈大放悲声。
那撕心裂肺的哭声，让我的心收缩得像一只握紧的拳头。我至今害怕听到哭声，一声声像刀子一样切割，直到人心碎。即便一位陌生人在哭，我也会跟着流泪。
时间一天天临近，悬念在心里慢慢长大。我记住了姑妈的话，一不能哭，二不能提“爸爸”。可是，我的两个姐姐和妹妹是否能做到呢？有没有另一种意外让母亲触景生情呢？一天天想着，让我对年夜饭既紧张又害怕。甚至心生埋怨，何必搞什么年夜饭这么个庄重的仪式呢？
年三十到了，一家人都低头干活，母亲围着灶台忙上忙下。如果往年这时，父亲会一刻不停他的骂声，还会用红纸写春联，边写边奋力地向后甩着长长的围巾，父亲长得很帅，甩围巾的样子也很帅。而现在，一家人不说一句话。我在揣测着，母亲的感伤会何时爆发，又能爆发到什么程度？
远处鞭炮声响起，天暗了下来，风卷起地上的浮雪在灰暗的黄昏旋转升腾。母亲抬起身，辨听了一会儿。突然说，孩子们，把你们的“爸爸”请进来。母亲并不忌讳提到“爸爸”这两个字了。我们开始“请”，这是一种古老的祭奠仪式，摆上酒杯和筷子，朝着门外喊几声。
回头看，母亲脸上竟然是笑。
心脏那只“握紧的拳头”摊开，我感到了轻松和快乐。围坐在温暖的桌边，母亲说，你们的爸爸在这一年去世了，我们大哭了一场，可我们还要继续生活啊。母亲引导我们看到了生活美好的一面：国家这一年建设多快啊；母亲的学校周围失学的孩子越来越少了，自己每月的工资加了20多块钱；大姐这一年参加了工作，评上了先进工作者；二姐顺利地考取了高中；我考了全班第一，拿回了两张奖状；妹妹的黄发已扎成了小辫，不再整天嚷嚷着要糖吃。
一家人说着，笑着，都流下了泪水。欢欣之泪，用以告别那些痛苦和悲伤，告别一年来阴沉的心情和布满阴霾的日子。是的，我们还要生活，不必再去温习已销声匿迹的苦难，不再让它成为幸福和快乐的杀手。
第二天，打开门，新一年到了。春光涌进屋内，屋外阳光热烈而凶猛，鸟儿吹着口哨远征，冰雪消融的溪流也开始唱歌啦……