樟木箱子里，保留了不少以前的东西。比如，走得慢腾腾的怀表，不再喧闹的闹钟，磨去了刻度的尺子……阳光射进箱子里，浮动的尘埃也显得陈旧。然而，打开它，我却有一种异样的感觉，仿佛时光在回溯，每一物件都像一颗火星，引发记忆燃烧。
我把它称为“百宝箱”，最近，从这“百宝箱”里，我淘到了一只收音机。
在一个收音机为唯一家电年代，我父亲早晨四点起床，吱碌吱碌地开始抱着收音机调频。这声音出现在黎明前，格外响亮清晰，“某某人民广播电台”——声音像大雾一样弥散在每一个早晨。
撬开收音机的后盖，则是那个年代大多男孩神往的一件事。电路板像神秘的地图，板上的一个个电阻，犹如一座座城堡一样闪着光，抓住男孩子们的好奇心。
新的一天，都在这只收音机中开启。黎明前的薄雾中，父亲手中收音机的声音，比屋后鹧鸪的叫声还早，随即，一头猪开始哼哼唧唧地矫情自叹，鸡走出笼子预谋唤起朝阳的合唱……乡村的声音逐渐一并汇集到耳边，牛要担着犁铧下地了，犁铧划在砾石上发出尖锐的声响，人的声音，畜的声音，鸟的声音，风的声音……
众声喧哗，而众声之上，收音机的声响仿佛是无所不至、穿透一切、统领驾驭的灵魂。
令人陶醉的是母亲用锅铁刮锅的声音，经过一夜，辘辘的饥肠懂得锅铁刮锅的意味，终于等来了早晨，那甜蜜的感觉，触手可及，烙在枕边。有时，它尖利，尖利地划破收音机里女中音的软语呢喃；时而，两种声响混合在一处，物质与精神的双重安慰，在一个早晨随着似乎嘈杂又有点和谐的音流款款而来，让一位男孩略带不安地领略着生活的眷顾。
我至今仍无法描述那种美好的感受，只是觉得它与我读到梭罗《瓦尔登湖》的这个句子时的感受相似：“牛蛙鸣叫，邀来黑夜，夜鹰的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来，摇曳的赤杨和白杨，激起我的情感使我几乎不能呼吸了。”
等待父亲出门，然后打开收音机的后盖。隐秘的部分裸露出来，红红绿绿缠绕的细电线和褐黄色的管儿，排列在电路板上，有点像作战用的沙盘。每个管儿起什么作用？这个问题，特别令人好奇，有类于指挥官看沙盘时揣测每个堡垒里有多少个敌兵，这只是神秘世界的冰山一角。能拆的拆下来，再安上去，电线剪断再接上，这是一个男孩子乐此不疲的事。
我家邻居是位老汉，得空就坐在我家客厅，显然他有某种目的。有一天，终于实施了，他奋力用手从收音机合缝的地方想把它掰开。他尴尬地对刚巧回来的我父亲解释，我想看看里面的人到底多大？他没法理解无线电波，而是坚信收音机里面有一个说话的人。
几乎是所有课外知识，我都是从收音机里获取的。评书，世事，重大新闻、歌星、影星、广播剧，从一个小匣子发出，让生活变得丰富和灿烂。通过它，我几乎听遍了所有的评书，评书是我最初的文学乳汁，评书里的人物形象，至今在我脑海里栩栩如生……
现在，当我回想起当初，印象里最深的就是黎明前的收音机。打开收音机，犹如打开了幸福的闸门，生活的洪流裹挟着一切让人愉悦的因素，在吱吱的调频声中滚滚而来，无可阻挡。