书城文学纸上月光
27994600000080

第80章 你的样子

回乡过年时,偶遇小学一位同学。同学开口就问,教我们小学四年级算术的张立春老师得了绝症,你知道不?我说不知道。离乡几十年了,偶尔回乡探亲,也是匆匆地来,匆匆地走。临别时,同学给我留下张老师的手机号码,扔下一句话,你一定得去看看,那时,他对你最好。

回到城里,我记挂着张老师。这是位给我留下很深印象的老师,我父亲早逝,他对我同情,打早饭时,常给我留一个馒头。我算术成绩不好,他夜里给我补课。作为一种提醒和激励,他用小木块给我雕了个章,章上刻的是“好好学习”四个字。他让我把章盖到所有自己能看得见的地方。于是,作业本、课本、书包、课桌板凳,甚至我家的墙壁上,一时间都印上了“好好学习”几个鲜红的字。

拨通老师的电话,我的手抖得厉害。三十年后,熟悉的笑声,还是那么爽朗,只是有些有气无力。一番悲欣交集的感慨之后,我说,我得去看您。电话那端沉默了一会儿,然后是委婉拒绝,有这份心意就够了,你有事业、孩子、家庭,再说你来还要过江,千万别来。我说,江上修了桥,现在过去很方便。好说歹说,电话那端,始终一句话,你听我的,千万别来。

周末,我过了江,到了安庆。打电话给老师,老师有些生气,你怎么搞的?现在一点都不听话?我记得你当年是班上最听话的孩子。我说,我都已经过江了。他的口气变得严厉,你怎么不听我的?赶紧回去!30年后,这口气,还是让我心有余悸。

大概意识到自己态度生硬,他的语气缓和了下来。感觉得到,他在运足气力,顽强地笑着。忽然,向我提出一个要求。这要求让我颇感意外。他说,你可记得我当时的样子,你把我当时在你心里的样子描述一下?

我描述着他的样子:

您当时刚从部队退伍回来当民师;您勤奋好学,自学了大学课程;您非常注意自己的形象,穿着一身草绿色军装,总是不忘扣风纪扣,哪怕是天热;您高大英武,声音震得我们耳朵发麻;您的眼神像钉子一样锐利,令人胆寒;您在小黑板上带我们一道演算,总不时回头,看我们是否做小动作……您是我们当时的偶像。

听完了,老师快乐地笑了,继而跟我开玩笑,这就对了嘛,我当时的样子很“上进”,现在面目全非了,现在的样子很“颓废”,你也不必去猜测我现在是什么样子了,总之,留在你们印象里不好。

瞬间,我明白了,他真的不想我去看他,他不想让他现在的样子保留在学生的记忆中。清贫的老师,在他的身后可能不能留下什么,他只想留下自己年轻时美好的样子。这是老师最后一点“私心”。我没有理由强老师所难了,我说,我听您的,现在就回去。

回到所在的城市,我买了大包小包的补品寄过去。我和邮局的服务员很熟,和她谈老师。我说,我老师勤奋好学,穿着一身草绿色军装,高大英武,声音震得我们耳朵发麻……我永远都会这么说的。

这就是你的样子,定格在我心里。