马灯灯是马四海和桂秀的第七个孩子，也是第一个孩子，因为，前面6个不知是哥哥或是姐姐都是胎死腹中，别的孩子都叫“呱呱落地”，唯有她，沉默着出生，沉默地闭着眼，就这样不知生死的沉默了足足七日，桂秀吩咐马四海，用红布蒙着灯盏，也足足点了七日，到第七天晚上，那孩子终于睁开了眼，却是眉眼弯弯一笑，于是，取名灯灯，第八天，马四海杀猪宰鸡大摆宴席，那天腊月初七，大雪纷飞，整个西坑象披上了一件厚重的丧衣……
在那个物资匮乏的年代，这十二座酒席估计用尽了马家所有的积蓄，不管是冲着马四海的名望还是那堆的碗尖尖的大肉，村前村后没有不来捧场的，老弱妇妇孺就在厅里，年壮的汉子就在院子的冰天雪地里，吃喝的一个热闹，比寻常人家娶媳妇儿还要隆重几分，人声鼎沸的道贺声和嘻闹声中，第八天的马灯灯在襁褓里已经知道眉开眼笑，而一位德高望重的老人看了她一眼后，叹息了一声，放下手中还未沾嘴的酒盏，默默地离开了那场热闹，没人在意他的离开，只有抱着女儿的桂秀目送着老人孤独踉跄的背影，没有挽留，只是闪烁的眼神里闪过一丝难言的歉意。
西坑本有个习俗，办酒只是生了儿子的人家办满月酒，从来没有人象马四海这样生了个女儿还大张其鼓显摆的，何况还没有满月，新生儿和裹着厚头巾的产妇就这样在寒意里露脸，几个好心的娘嫂劝着桂秀进里屋吹不得这腊月里的雪风，桂秀却是一笑：“这孩子，关的太久了，得见见这天日”
事后，人人都说马四海两中子这是中年得女，乐昏了头，那时候没有计划生育，十里八村，十天半月的就有人生儿生女，这场热闹很快就被人淡忘了，马灯灯再次成为村里的焦点，却是在整整一年后。
又是一年腊月初七，马四海象怕别人忘了他有这么一个宝贝的闺女，在那天又是热闹非凡的办了一次周酒，村里人笑着说这四海这当爹的连闺女的生辰八字都记不清了，明明是前七天生的，却偏在那天办酒，只有那位提早离席的老人说，四海没记错日子，那女娃就是那天才出生的。老人家的年轻人暗地里笑这老头八成也是老糊涂了，搀着老人要去马四海家喝周酒，却被老人拒绝了，老人说，这女娃笑的邪门。家里人却道，灯灯儿笑的好看，那眼睛笑起来就象这初七的弯月。
老人苦笑着，默不作声。
周酒上，大家惊讶的发现，被桂秀当宝贝一样不离身的灯灯儿已经会不成调调的说话了，散席时，灯灯儿对喝的有些微醉的友亮甜甜一笑：“叔，弟弟”
乐的友亮摸着媳妇儿的大肚子哈哈大笑，友亮媳妇儿正怀着头胎，估计也就这几天要生了，乡里的媳妇儿不娇贵，大冷天里依旧跟着男人来喝周酒了，此时听灯灯儿说“弟弟”，也是笑的眉眼生花儿：“呀，婶给灯灯儿生个弟弟，跟灯灯儿玩哈”，都说孩子的嘴灵，这“弟弟”两字象是一个天大的吉兆，让这对盼子心切的年轻夫妻心里乐开了花，友亮抱起灯灯儿，对着她粉嫩的小脸就是一个响嘴儿，友亮媳妇儿也亲昵的亲了凑过去亲了一口，逗的灯灯儿格格笑着，好一幅其乐融融的画面，只有桂秀站在屋檐的暗影里，看不清表情。
就在那回去的路上，有点醉酒的友亮走小路回家，不稳的醉步把媳妇儿挤下了鱼塘，虽然，冬天的鱼塘已经干的七七八八，可孕妇受了惊吓，到家就出血，等友亮娘把村里裹着小脚的接生婆接到家来时，已经生下了一个孩子，就象灯灯儿说的一样，是个弟弟，但，是个死弟弟。。。
每个人都认为这是个意外，一场悲伤后，除了几个长辈骂了几句友亮贪酒害事，日子依旧不紧不慢地过着，直到又一年的腊月初七，马四海照例儿又给闺女办了生日席，那时候，不流行过生日，满月酒、周岁酒过后，就应当是十岁酒，对于马四海又通知村里人初七中午来治席喝酒，村里的人都偷笑着，这马四海得了个赔钱的闺女却比皇帝得了个太子还得瑟。
酒席上，两岁的灯灯儿爬上了李阿婆的膝盖上，悄悄地说了一句：“丫丫姐”
边往嘴里塞着焖肉边家里长短的李阿婆这才发现孙女丫丫不见了，不过，村里的孩子都野的很，酒席上吃饱喝足了，三五成群的在哪撒欢很正常，象征性的站起来左右扫了眼，喊了几声：“丫丫。。。丫丫。。。你个死丫头，死哪去了？”
死丫头，真的死了……。
当几个半大的孩子大惊失色的跑到酒席上喊着救人时，灯灯儿躲进妈妈的怀里，象个做错了事的孩子。
8岁的丫丫是掉进了大河里死的，一同玩耍的几个孩子说大家在一起玩橡皮筋，丫丫跳着跳着就一个人突然往前跑，几个孩子追过去，看着她到了大河边就往水里跳，等大人去救的时候，丫丫已经满脸紫青，没有气息，也不知道究竟是淹死的还是冻死的…..
丫丫娘生了四个孩子，三个女儿，最小的儿子，丫丫是排行第二的女儿，生没有家人带来多大的喜悦，死也没有让那四室同堂的大家庭有多悲切，丫丫娘抱着她哭嚎了几声：“打短命的，哪里不好玩，你这是鬼寻到了么？”，丫丫爹垂着头蹲在门槛边抽了几口土烟，长长的叹了口气。那年头，孩子多，早些年粮荒，一边生一边死，人心都变的麻木了，日子稍好过些后，女孩还是不被人重视，不成年的孩子还不能治丧，没过两日，也就草草入土了。
正如丫丫娘哭嚎的一样，村里人说丫丫这是给鬼寻着了，但，渐渐的，不知道从哪里传出来话，说灯灯儿，笑的邪门，她每次过岁，村里都死个孩子，上次是友亮家的，这次是丫丫…..
这闲言碎语越传越广，虽然，桂秀带灯灯儿出门的时候，她见人还是会眉眼儿弯弯，甜甜叫上一句“姨”或是“伯伯”，可再没有人抱起她来，捏下她可爱的小脸或是亲亲她夸一声：“灯灯儿越长越俊了”。
客气的会尴尬一笑：“乖”，不客气的会匆忙避开，象逃离瘟疫一般。
三岁的生日席，尽管马四海还是村里上下通知，可大家都以各种理由婉言拒绝，那年的腊月初七中午，一家三口围坐在一起，一桌的丰盛热气腾腾的饭菜却挡不住那屋外的阵阵寒意，灯灯儿缩在桂秀怀里：“娘，我怕”
那一天，来陈德文家走亲戚的五岁外孙国国偷了大人的火柴，一个人躲在柴房里玩火，烧死了…..
于是，有人肯定地说，马灯灯根本是个死胎，她每过一岁，都是拿村里的一个孩子的命在阎王爷那填的……