人生就和酒一样，需要时间精心去酿制，它才有可能变得醇香。而且，需要你用一生去慢慢品味。
女孩笑了，她想起了父亲在困难时期省下钱买了茅台酒，一点点抿酒的样子。过去，她一直以为父亲是因为穷才喝的那么慢、那么少。但在经济宽裕的今天，父亲仍旧像过去一样，只肯一小口一小口慢慢抿着喝。喝酒的时候，父亲的眼神总是变得很绵长。父亲说，他喝了酒常常能依稀地看见他的福生爷爷。还有，童年那无悠的时光。又一阵夜风吹来，隐约带来了熟悉的歌声，她想，她终于听懂了父亲在唱什么。
1978年的茅台酒
初英子
1978年春节，我从微山湖畔的煤矿回到家乡太仓探亲，我带了虾干、红枣、硬柿子等当地土特产，父母自然欢喜不已。然而，这次探亲我还有个人生大事要做，那就是去上海女朋友家中看望未来的丈人老头。
俗话说“丈母娘看女婿，越看越喜欢”，但我们当地土话还有另一句不太上台面的话谓之“丈人老头看女婿，越看越触气”。我这毛脚女婿，头一次见未来的丈人，自然要给他留个好印象。记得当年流行见面礼送“手榴弹”（老酒）、“机关枪”（火腿）、“二十发”（香烟）等等。我已从女朋友那儿摸清了底细，她父亲，烟从来不碰，小酒偶尔喝点，但必须是好酒。那时洋酒还不流行，最好的酒当然非茅台莫属。我决定要买就买好的，弄两瓶茅台酒作为见面礼，那可是极有面子的事。
只是，七十年代末，是个买什么都要凭票的年代，更何况紧俏的茅台。想要买到两瓶茅台酒不托点门路，谈何容易，远不是今天有钱就能买到的。
我回太仓后，东托人，西托人，得到的回答惊人一致：“没有，抱歉”；“弄不到，对不起”。
我不甘心，这儿打听，那儿打听。嗨，功夫不负有心人，我终于得到一信息：我初中的一同班同学，部队转业回来后，分配在商业局当副局长。老同学嘛，也没啥好客套的，我实打实地告知：“我将要毛脚女婿上门，急需茅台酒两瓶，务请帮忙！”
老同学很理解我的心情，悄悄地批了个条子给我，让我对外不要声张，上酒糖公司去买。
那条子还真管用，我如愿买到了两瓶茅台酒，一瓶8元，两瓶16元。现在听起来，有点天方夜谭，8元钱，现在连一瓶高档点的啤酒都买不到，不过那时候，我工资才三四十元，8元钱一瓶也算是老价钱了。
我记得很清楚，两瓶茅台酒并无精美的盒子外包装，只在白色的玻璃瓷瓶外，用一种半透明的棉筋纸包着。
虽然有了茅台酒这份礼品，未来丈人到底喜欢不喜欢，我实在不敢保证，怀着忐忑不安的心情，我去了女朋友家。
未来的丈人比我想象中要慈眉善目，他对我喜欢读书，喜欢写作似乎挺满意，只是对我送给他的茅台酒连看也没看一眼，难道他不喜欢茅台酒？可我又不便问。
告别时，老丈人摸出20元钱，一定要我收下，说这茅台酒很贵的，很难买到的。心意领了，钱要照付。
哪有毛脚女婿给丈人老头送礼，最后收钱的，我自然不肯收。固执的丈人说：“你不肯收钱，那我不收酒。”
我无法可想只好收下钱。我还实话实说：“这茅台8元钱一瓶，两瓶16元，哪能收20元。”
丈人说：“眼下市面上，谁能20元买到两瓶茅台，就算大本事了，拿好拿好，这酒，等你结婚时喝！”丈人这一说，我心也宽了许多。
我是1979年金秋领的结婚证，那时婚宴大操大办还没成风，我只自己父母、兄弟、姐姐、姐夫一起聚了聚，热闹了一番。没想到结婚前夕，丈人很郑重其事地把一瓶茅台酒交给我，说：“两瓶茅台酒，一瓶我喝了，一瓶你婚宴上喝。”
那时我两个弟弟还没结婚，全家就一桌人，可能大家都不舍得喝吧，那瓶茅台酒只喝掉半瓶。后来我大哥从四川回来探亲，见有茅台酒，高兴极了，边喝边赞这茅台酒香、醇。他喝光了半瓶酒，还提出要那空酒瓶，说是回去后把其他白酒灌装在空茅台酒瓶里，再倒出来喝，不但味道不一样，连感觉也不一样……
也许吧。
酒干倘卖无
刘泷
叶茂曾在吉隆坡拉过黄包车，后来这种不起眼的车子被崛起的“的士”洪流给淹没了。无奈，他就孑然一身回到山乡做起了收购酒瓶子的生意。他生活在华人区，尽管小镇不大，但文化的气息还是很浓郁的。那时，由侯德健作曲、程琳演唱的《酒干倘卖无》开始在国内外华人中间流行。由此，叶茂顺手给店铺起了个“酒干倘卖无”的名字。
豆蔻年华的他摆正自己的心态，放下架子，在铺子冷清时，就骑一辆半新不旧的自行车，车后座架上绑两个硕大的竹篓，穿梭在山间渔村，高声叫喊着，酒干倘卖无？酒干倘卖无？
扯起招军旗，就有吃粮人。每天下来，他也能小有收获，兑换个十几或者几十元揣入囊中。当然，收购这个行业，不仅仅有当地人叫“零吉”的钞票入账，还会有意外的惊喜。比方有人收旧书，在书中的夹页却发现了价值不菲的邮票；有人收废铜，却在一堆烂铜中发现了铜币或铜佛、金佛等古董；甚至有个别收购破烂的幸运者，在一箱废品中捡到了成叠的钱币或成条的项链！后者自然是有些奢侈的人把礼品当作废品扔掉啦！叶茂也是这样，有人竟然把茅台酒的瓶子卖到了他的手中！
那是一个清晨，太阳刚刚染红东山，一位老者蹒跚着走来问他，掌柜的，我这个酒瓶子要吗？老者举着浑圆的酒瓶子，酒瓶子上系条红丝带，并且飘散着氤氲而诱人的酒香。其实，他收购的酒瓶子是和厂家签约、挂钩的，可以直接销回厂家。他是生意人，不可能远渡重洋把这个古朴的酒瓶子销往中国茅台酒厂。但是，是茅台酒的酒香和那个瓶子的魅力吸引了他，他凝重地颔首说，要！收购其它的酒瓶子是九分钱，他给了老者一元“零吉”。他想，名酒的瓶子就像贵妃的衣裳，是好东西。于是，他由此收藏起名酒瓶子来。
从此，一发而不可止，十几年下来，叶茂居然收藏了五十七个茅台酒瓶子。这些酒瓶子有七八十年代用瓶塞的，有后来瓶口连体的，更有一只宝贝是民国初年的！这只瓶子像个高装的陶瓷碗，也有些像个罐子，是黄釉粗瓷，朴拙、粗陋、甚至土气。然透泻着袅袅的高雅、富贵之气，让他爱不释手，有时间就忍不住去抚摸一下，心头美滋滋的。他特意找匠人做了个橱柜，将这些酒器小心翼翼地摆放在上面，并让那个珍稀的宝贝瓶子刻意地坐落在独领风骚、鹤立鸡群的位置。
看他对茅台酒瓶子情有独钟的样子，邻居揶揄道，叶茂啊，你不快娶个老婆，要和这些瓶子过一辈子呀？
叶茂笑眯眯地说，在咱们这里，茅台是财富和友谊的象征，我有这些酒瓶子，精神也是充实的呀！
邻人说，有美酒瓶子，再有个美人陪伴，不是更好吗？
他说，有些东西是可遇而不可求的，那是需要缘分的。
还真有个美人光顾了他的“酒干倘卖无”。那天接近打烊时，朦胧的月色下，从停泊在他家门前的宝马车上款款走下个女子来。女子走近前，落落大方而又风生水起。她问，你是老板？
叶茂被女子的美貌螫了一下，有些颤颤地说，是的。
女子说，听说你收集很多茅台酒瓶子，可以让我一饱眼福吗？
他想表现自己的学问，纠正了她的问话，说，我那是收藏，和收集不是一个概念的。
女子嫣然笑了，说，你不是做生意的吗，收集酒瓶子不就是为了出售吗？
他说，不一样的，收藏是轻易不出手的。
女子哦了声，再次笑了，愈加妩媚。她问，我给你一个理想的价位呢？
他思忖片刻，摇头说，我是不会动心的。
女子递过一张名片，柔婉地说，买卖不成仁义在。这样吧，我们公司组织个旅游团，我这个董事长特邀你参加好不好？
他见名片上标的是一家名气贯耳的葡萄酒加工集团，董事长叫朱丽。就欣然应允道，好呀，朱总。近朱者赤，近墨者黑，我这个小作坊主也好接受下朱总你的熏陶啊。
女子蕴藉地笑了。
吉隆坡海岸的绿中海是个神秘的迷你小岛。岛上，年轮有二百万年的古热带雨林覆盖在绿中海百分之八十的面积上，岛上的度假小木屋分布在山间水湄间，让您感受溪风加上如同在马尔代夫度假的神奇组合。这里，排名全球十大著名沙滩之一的翡翠湾拥有洁净的海水、常绿的山林河谷，是爱好浮潜人士的天堂。
一整天，都是朱丽一个人陪他在这里畅游。傍晚，在回度假村小木屋的途中，朱丽问，怎么样，感觉如何？
他说，朱总，我是个痛快人，你也不用绕弯子，有话就直说吧。
朱丽说，那好，我还是想要买你的茅台酒瓶子。女子手握方向盘，向他飞个醉人的媚眼。
他问，我可以知道你购买我那些酒瓶子的用途吗？
她悄声说，老实告诉你，我想用这些瓶子装酒。
他惊诧道，那不是造假吗？
女子沉着地说，你不要大惊小怪的，现在的茅台在这里多畅销啊，如果再用那个古香古色的粗瓷瓶子造上一瓶，一定会产生轰动效应的。
叶茂瞄她一眼，责怪道，你这商人不地道。
女子说，我会给你大价钱的，五百万美元怎么样？
他瞪大了眼睛，问，你是不是疯啦？
她说，这不用你管，你就给个痛快话，同意还是不同意？
他摇摇头说，你要造假茅台，我是说什么也不可能把瓶子卖给你的。
女子笑吟吟地问，为什么？
他说，茅台这个品牌是中国的，也是世界的，你不能玷污它！
女子问，那你知道那个黄釉粗瓷的酒瓶子有什么来历吗？
他老实地摇摇头。
女子如数家珍地说，那是民国四年，美国为庆祝巴拿马河通航，在旧金山举办了“太平洋国际博览会”。茅台酒已小有名气，也被送往参展。但主持人小觑茅台酒简朴的装璜，不让参展。送展人情急生智，将黄釉粗瓷的酒瓶投掷于地，立时，瓶破酒淌，奇香四溢，在场者均耸鼻而立，惊叹不已，连美国总统威尔逊也禁不住品尝了茅台，之后，这位总统赞不绝口。最终，茅台酒在所有获奖名酒中独享“世界名酒”美誉，获博览会金奖。
他惊叹道，你简直就是个茅台通啊！
女子得意地说，我是因爱名酒而爱茅台，因爱茅台而收藏茅台酒的瓶子啊。
他疑惑地问，你不是为造假茅台呀？
女子说，我主要是为了考验下你的人品。
他说，我做事从来不会昧良心的。
女子娇媚地说，我知道。她又问，这下，你该支持我收藏了吧？
男人沉吟道，你是个神龙见首不见尾的人，我还是要考虑一下。
从此，两个人多有来往。
邻人皆说，叶茂是痴儿有福啊，靠酒瓶子勾了个有钱的美女。
他只是毫不介意地笑笑而已。
今年五月十二日下午，叶茂蓦地找到朱丽，他皱着眉说，朱丽，我答应你，出让那些茅台酒瓶子！
朱丽困惑地问，怎么，你想通了？
他说，我要把所有出让的款项捐给四川灾区的同胞们。
女子沉静地点下头，说，好，那我给你增加五百万。
后来，在去四川机场的停机坪前，有人发现，叶茂和朱丽在拥抱、吻别，泪流满面。
真假茅台酒
陆宝华
张七这几天挺闹心，给村长三皮送点礼出了事。事情具体过程是这样的，为包村里的鱼塘，一周前张七给三皮拿去了两瓶茅台酒，可没想到三皮家来客人时一喝，茅台酒居然是假的。三皮把没开外包装盒的另一瓶给张七拿了回来，张七和媳妇打开盒一看，里面的酒瓶封已经被弄开了，而且这瓶里面装的也是水。
三皮把酒放到张七家炕上的时候，怒气冲冲的。原来镇里的几个领导到村里来，三皮想宴请一顿拉近点感情，就说邀几位领导品尝茅台，领导也真给脸，兴冲冲跟三皮去了他家。没想到一喝居然是水，李三皮颜面扫地，领导也是乘兴而来，扫兴而归。领导前脚走，后脚李三皮就拎着剩下这瓶茅台来到张七家。
三皮从张七家走的时候气哼哼的。看三皮的样，张七明白这包鱼塘的事指定是折了。三皮走后，张七埋怨媳妇，我说送点鸡呀鸭呀或者钱的，你生说要送点高雅的，选了两瓶茅台，这下好吧，不如不送呢。媳妇也不示弱，我让买茅台酒不假，我说自己到城里去买，可你闲麻烦，非叫二狗子进货时给捎回来，要不也出不了这些事。话赶话说到这，张七眼睛一亮说，该不是二狗子从中做了手脚了吧。
二狗子在村里开商店，经常不断到县城里进货。张七准备给三皮送两瓶茅台酒后，就找二狗子让他给捎两瓶。张七想这么做有两层意思，一个是他媳妇说的怕麻烦，另外更重要的是二狗子与批发商较熟，多少能便宜点，可没想到会出这样的事。张七说，我去问问二狗子，起身往外走。媳妇却喊住他，然后分析说，这事我总觉得不是二狗子干的，咱村找他捎东西的人多了，有的比茅台酒贱，有的比茅台酒贵，可从没听出过这样的事情。媳妇从兜中掏出一张纸条接着说，这是名烟名酒门市的发票，二狗子媳妇昨天在当街碰到我时给的，说你取酒那会给忘了。张七接过发票瞅瞅说，这家门市应该没假货，不管酒瓶中装的是什么，这事肯定和二狗子无关。媳妇自言自语到，那问题到底出在哪了呢？突然媳妇一拍脑袋说，该不是三皮自己弄的鬼。张七没听明白问，他自己弄什么鬼。媳妇说，他不想把鱼塘承包给咱们。张七不