琅琅一直没有说话，但他心里有话：八千张商标就是八千瓶酒。前几年，有人用工业酒精造假酒，害得酒客弄瞎了眼睛，还有人丢了命。何况，茅台是国酒，远销国内外，如果流到国外，那影响就大了！他转过身，端来大碗山茶，请皮皮坐下来慢慢说。“皮皮，你称我兄弟，看得起我，我也用真心和你说话。你和我一样，都需要钱，钱能助人，也能害人。我开这家山村小店。店小不欺客，做人不昧良心，还是在正道上慢慢挣钱吧。”琅琅把话开了一个头，皮皮的脸上带着笑，笑容好像是画上去的，不太自然，显然他心里想的和自己不是一路。
正在这个时候，山底下开来一辆车，警笛呜呜叫唤，红色与蓝色的警灯在车头上转过不停。警车开到五里观春饭店停下来，两名刑警押着一名犯人下车解手，又喝了一碗山茶，重新上路。琅琅帮着递茶递水，忙了一阵，待车子开走，皮皮才抖抖瑟瑟地从厨房间出来，眼颊旁边有一道锅灰，像是添了一道眉毛。
琅琅没有在意，上前去帮皮皮拍打肩膀上的灰土。
“琅琅，刚才县里那些刑警带着枪，不是来抓人的吧！”皮皮像冬天落水受寒的人，上下牙敲着声。琅琅爽然一笑，刑警带犯人，你受什么惊！他和皮皮玩笑说，青天白日的，干什么那么惧怕哟，我都听到你的心跳声音了。
皮皮情急之下，说了真心话。
“那个戴铐子的人，就是假酒厂的老板，显然为假酒的事吃了官司呀！”怪不得警车刚到，皮皮就溜得没了踪影。
琅琅很想宽慰皮皮几句，但转念一想，也好，千句话，万句话，很难说动贪财人的石头心。眼前这个假酒厂老板把自己送上法庭，对皮皮说来，是最好的教育，便把造假酒犯罪的理又讲了一遍。这回，道理听得进心里了，只见皮皮的眼里有水流出来。“琅琅，你真是我的亲哥！人都说，发一笔横财，离地狱走近一步，幸亏你拉我一把，不然，我这只脚，早就跨进去了！”皮皮跨上摩托，应承琅琅说，马上到山下邮局给茅台酒厂发一个电报，让他们派人来把商标取走。
刚把发动机轰响，皮皮又把车熄下火，把车支好。转身走到酒柜前，把那几瓶假茅台掼得粉碎。
茅台酒在美国
星白
春节前夕，我在美国探亲时，参加了一个朋友的聚会。
美国的豪宅，大抵在海边、山上和森林里。于是，我乘车在旧金山市茂密的森林里穿梭一个多小时，才停下来。
东道主早已将晚餐准备好。那是一排长长的桌子，上面摆满了糕点、汉堡、三明治、比萨饼、沙拉、香肠、烤肉、生鱼片、水果和冰镇饮料还有绿茶。客人只须自己端着盘子，用亮晶晶的刀、叉，各取所需即可。
厨房连着过道，过道连着客厅，客厅连着书房。三十几名客人自由散漫或站或坐或干脆半躺在地毯上，随意而舒适。
“女士们，先生们，朋友们，我们喝什么酒呢？”主人是个七十多岁的华裔老人，他用右手指了指桌子上的一系列酒瓶，“我这里有苏格兰威士忌，法国科涅克白兰地。还有——”说着，他左手举起紫砂酒瓶，“还有中国茅台酒，五十年陈酿。”
“哗！”人们鼓起掌来。那还用问，喝茅台呗！
但主人似乎要卖个关子，用眼睛环视大家，“在座诸位，谁能说说你们第一次喝茅台的感觉？”
这时，一位高高大大的美国老头站起来，用颇为流利的汉语说：“我得感谢乔冠华先生，他将茅台酒带到了联合国，把我灌醉了。”
“轰！”大家友好地笑起来。
一位满头银发，瘦瘦小小的华裔老人有些激动，他举起杯子说：“在邓小平先生访问美国时，我参加了接待工作。”
“那您，和邓小平先生握手了呢？”一位年轻的非裔美国人急急问道。
“当然握了。”
“有何感觉？”
“邓小平先生的手吗？”老人故意停顿了一下，“又小又暖。”
“那喝茅台酒的感觉呢？”
老人说出八个字：空杯留香，三日不绝。
在客人的“啧啧”声中，东道主老人谈酒更浓：“就在这旧金山市，1915年茅台酒一举夺得巴拿马万国博览会金奖。要知道，茅台酒的历史，可以追溯到2000年以前。而美国的建国史，才二百多年。”
“请问，茅台酒最大特色是什么？”一位亚裔印尼年轻女士扬起脸问道。
东道主老人一笑，右手一指墙上的条幅。大家这才注意到，条幅上是两行楷书：聚山川之灵气，蕴日月之精华。
紧接着，他又向全体客人宣布：我虽是从台湾移居美国，但我的祖藉是贵州茅台。而我的先人，就在“大和烧房”酿过酒。
噢，原来如此！
谁能想到，东道主老人此时话锋却一转，将慈祥的目光投向了我：“现在，我们是不是请北京来的星白先生，致祝酒辞？”
“啪！啪！”人们热烈鼓起掌来。
真真地出我意料。情急之中，我看到茅台酒已被注入精致的高脚玻璃杯，旁边一个白瓷瓶，插一朵盛开的红梅。好，灵感来了。我于是款款举起酒杯，向在座客人敬了一个半圆，高声说道：
琉璃盏内茅台酒
白玉瓶中红雪梅
迎新春
喜开怀
群贤毕至笑颜开
大洋彼岸皆知己
共同干杯
来！来！来！
酒令的回忆
丁生
我父亲是个老式文人，早年也喜文弄笔，但自1957年他胞弟被划为右派后，他再没写过一篇稿子，哪怕豆腐干文章。后来他爱上了喝酒，不过喝不多，属酒苍蝇一类。
儿时的我常见他端着个小酒杯，倒了酒，发着呆，许久许久不喝，待端起酒杯时，又常常会长叹一口气，蹙着眉，很痛苦似的一仰脖子，“吱溜”一声把那一盅酒倒入喉咙，并看不出父亲喝酒有什么乐趣。
唯一的一次是1965年时，家里来了一位远房亲戚肖叔叔，是从贵州遵义县仁怀镇来的，还带来了一瓶茅台酒。父亲一见，眼睛都亮了，连说：“好酒好酒，多少年没喝这样的好酒了”。那晚父亲喝得很愉快，喝到一半又行起了酒令。父亲起首令说：“鑫字三个金，土申字成坤，金金金，只留清气满乾坤”。我亲戚肖叔叔略一思索后接口答令道：“犇字三个牛，矛木字成柔，牛牛牛，树荫照水爱晴柔。”
这时我见父亲露出了难得的笑容。他忽然指着我道：“鼎儿，你也试着接一个令。”
我那时才刚读初一，哪懂酒令。这使父亲很失望。我母亲见了，偷偷传了张纸条给我，原来母亲也一肚皮学问呢。我看了纸条后，装作是思考良久，上前说道：“轰字三个车，余斗字成斜，车车车，远上寒山石径斜。”
父亲摸摸我头说：“这才像我们凌家的子孙！”
一向沉默寡言，极为严肃的父亲这回变了个人似的，拉我坐下来一起喝酒，我喝了一口，那酒顺着喉道热辣辣地烫下去，我大声咳嗽起来。父亲笑容可掬地告诉我：“这茅台酒已有2000多年历史，当年汉高祖刘邦饮后盛赞之，写下了“杨柳春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的赞语。太平天国名将石达开畅饮茅台酒后，留下“万倾明珠一瓮收，君王到此也低头”的千古佳句。
那天，父亲兴致出奇地好，竟叫我接着行酒令。父亲见我一脸为难，就说：“来个简单点的字头接字尾酒令，这应该难不倒你吧。”
仍是父亲出首令，他说：“酒不醉人人自醉。”我“醉醉醉”念了几遍后，突然想起了辛弃疾的词“醉里挑灯看剑。”父亲闻之，竟破天荒拍起手来，很让我得意了一回。
肖叔叔一定文才很好，他竟不假思索，就接口道：“剑外忽传收蓟北。”这好像是杜甫的诗，只是我记不起在哪一首诗里。
这样来来回回几次，中间那些难度高的我已记不得了，但最后一个酒令我印象颇深。那首令是我亲戚肖叔叔出的，他说：“消愁把酒饮。”我父亲则说：“饮酒把愁消。”肖叔叔又说：“消愁把酒饮。”我父亲再说：“饮酒把愁消。”我听出来了，这两句属回文反复令，正读反读都可以。接过来接过去，一个意思。我不知父亲他们是什么意思，只傻傻地看着他们表情发生了明显的变化。父亲的笑容没了，肖叔叔脸上也一脸愁云。我知趣地悄悄走了。
后来，我听到哭声，我出来偷偷地瞧了一眼，哪想到父亲与肖叔叔都泪流满面，我吓得大气也不敢出。
不久，“文革”之风也刮到了我们的那个小镇上。我家住的那翰林弄，有好几家被抄了家，我很担心抄家抄到我家来。
在提心吊胆的日子里，我家抄家倒没抄，但外调的来了好几回。有一回，我听一位外调的年轻人恶狠狠地对我父亲说：“你要老实交待，与姓肖的划清界限！”听了半天我总算弄清了，姓肖的就是那次带茅台酒给我父亲的那位亲戚肖叔叔，他是酒厂的高级工程师。照那位外调的说：“姓肖的是反动学术权威，已自绝于人民自绝于党！”
我回想起那晚他俩行的酒令，我有些明白了。
父亲因为以沉默对待外调者，被视为与造反派对抗，与无产阶级专政对抗，单位里把他打入另册，扫了一年多厕所呢。
父亲把那只古茅台酒的瓶供在了家里，还三天两头会去擦一擦。我知道他是在祭奠一个怨屈的亡灵。
大约到了八十年代，名酒逐渐放开了，有回父亲不知从哪儿买回了一瓶茅台酒，好像是8元钱。那晚，父亲叫母亲烧了一桌菜，拿出了那瓶茅台酒，他自己倒了一杯，给我倒了一杯，又另外倒了一杯，小心翼翼地倒入了肖叔叔1965年时留下的那空酒瓶里。
父亲说：“我们三人再行一回酒令吧。”
我说：“我来起令。”
父亲欣慰地点了点头，我想形势变了，再不能行那老酒令了。就加了新词，用诗人口气说：“改革开放。好雨知时节，当春乃发生”(杜甫语)。
父亲露出甚是赞许的面容，答令道：“解放思想，忽如一夜春风来，千树万树梨花开”(岑参语)。
按父亲意思，继答令的应该是肖叔叔了。父亲望着那茅台酒瓶好一会，仿佛凝望着肖叔叔，他清了清嗓子，动情地说：“肖兄，我代你答令了。”
父亲会答什么令呢？
“展望未来，东风好作阳和使，逢草蓬花报发生”(钱起语)。
我想肖叔叔九泉之下应该瞑目了。
那一晚，我与我父亲，还有那位肖叔叔，竟把那一瓶茅台酒都喝了。
这是我一生中喝得最多的一次。
茅台老山慰英雄
峰峦叠障
1985年春节后，贵州茅台酒厂组织慰问，茅台酒厂党委书记兼厂长邹开良任团长，慰问团带着茅台酒去老山前线，赠送给战斗在老山前线的部队官兵。据说有一瓶茅台酒被某部七连的官兵得到了。当时，连长金琼德、政治指导员吴健龙宣布：立功后再喝这瓶茅台酒。同年七月，金琼德、吴健龙分别调上级机关任职。消息一传开，七连的官兵既高兴又依依不舍，新上任的连长徐竹良、政治指导员陈尧兴一起琢磨：老连长、老指导员带领我们出生入死，如今他们要离开了，这瓶茅台酒他俩不喝谁喝呢？老连长、老指导员一听急了，语重心长地说：“每当我们看到这瓶茅台酒时，就想到当时和我们并肩战斗、为国捐躯的战友们，激励我们活着的同志，为国家民族多作贡献。所以这瓶酒不能喝，让它时刻激励全连官兵吧！”最终，这瓶茅台酒被保留了下来。曾在七连当过连长、后被提为副参谋长的唐建国，1986年即将转业下地方了。临行前他来到七连告别。
官兵们想到从此与老领导天各一方，有人便主张用这瓶茅台酒为老连长饯行，再把金琼德、吴健龙请来，岂不是一举两得。唐建国知道后，对七连官兵诚挚地说：“今天我是来向‘神炮连’告别的，不是来喝茅台酒的。大家的好意我领了，今天高兴，喝其它酒都可以，唯独这茅台酒不能喝。”于是这瓶茅台酒又没有喝成。1989年6月6日，是七连荣获中央军委授予“神炮连”四周年的日子。在这个大喜的日子里，连队上上下下经过充分讨论，决定打开这瓶茅台酒，以示对这个节日的隆重庆贺。正当官兵们沉浸在欢乐中时，七连突然接到上级命令，要求七连立即执行一项紧急任务。大家一致商定，等完成任务后再喝吧。于是这瓶茅台酒又放下了。七连的全体官兵经过艰辛努力，圆满完成了上级交给的任务。可是最终还是没喝这瓶茅台酒。他们决定把它永远保存下来，作为连队传统教育的实物，以激励全连官兵奋发向上，不断进取。为此，战士们为这瓶茅台酒做了一个精美的盒子，镶上玻璃，把这酒小心翼翼存放在里面，盒子上写着：牢记人民关怀，不负党的重托。
这瓶茅台酒就一直保存至今。
一瓶茅台酒的三种喝法
游睿
成同喜欢喝酒，但很少喝好酒。在他家的酒柜上，先前一直放着两瓶酒，一瓶是成同生日那天老婆花50元在超市里给他买的一瓶“头曲”，成同生日那天喝了一半，一直没舍得再动。另外一瓶，是老婆在家门口花5元钱买的一斤“二锅头”，成同天天喝的就是这种酒。
成同没想到的是，这天在贵州工作的小舅子回来探亲，竟然给他带回来一瓶原产的茅台酒。成同对茅台酒一直仰慕已久，但从来没有尝过。成同接过酒以后，喜得脸都开了花。他当即打开瓶盖小心地尝了一小口，接着就闭上眼睛，好半天才回过神来，之后他赶紧拧好盖子，将茅台酒连同包装一起放在了酒柜上。成同决定，这瓶茅台酒一定不能轻易拿出来