在打倒万恶的“四人帮”后的1977年，老爷子被党中央任命为安徽省委第一书记、革命委员会主任、省军区政委。大权在握之后，他首先考虑的就是让贫苦农民获得温饱，否则就是“当官不为民做主，不如回家卖红薯”了。他心里惦记的就是让贫苦农民有衣穿有饭吃，每每看到外出要饭的农民，他都吃不下饭、睡不好，有时甚至会伤心落泪。因为自己也是穷苦出身，岂能忘本！因此，为了给老百姓争个温饱，他不顾极左余威尚盛，冒着（当时不说有杀头之危）随时可丢去“乌纱”、丢掉党籍的危险，支持安徽凤阳县小岗村农民在70年代末首先展开生产自救，使这17户农民在全国率先实行了农村家庭联产承包制。使华夏大地唱遍了“要吃米找万里”的颂歌。当年老爷子对来自上下的压力和反对毫无畏惧地说：“我已做好了受到各种处理的思想准备，历史会对我正确评说！”
老爷子调到了中央当了书记处书记，国务院第一副总理，国家农委主任；在七届全国人大代表会上当选为人大常委会委员长，他最关心的仍是农民和农业生产。
老爷子思想解放，他对酒的欣赏和钟爱一直是“专注”，很“保守”，始终如一。他一生只喝两种酒，一种是被指定为国宴用酒的贵州茅台酒，另一种是中国最早开始酿造的青岛啤酒。
在我幼年的记忆里，刘邓大军1949年春天攻克了南京，秋天就拿下了大西南，1950年初春万家一家是在重庆欢度的春节。那时，英姿勃勃的万部长（西南军政工业部）和刘邓在一起品尝茅台，庆祝胜利，这可能是他第一次接触茅台酒。50年代初，我随老爷子第一次到贵州，省委书记和军区司令苏振华、杨勇就以茅台接待他们的老战友了。
1953年，中央将工作重心由战争转入经济工作，老爷子先后被调往中央建筑工程和城市建设部担任主要领导职务，每当宴请重要国外客人时，他均以国酒茅台相待，以示尊重。尤其是50年代后期首都要建设十大建筑，老爷子发挥了城建方面的才干，组织国内外专家进行了认真的规划、设计。在周恩来总理的大力支持下，向全国征选了各种最好的设计方案、建筑材料，解放运输和建筑大军的衣食住行，事无巨细，都必躬亲。在那个“多快好省”的“大跃进”年代，虽然不是“一天等于20年”，但一年之内建起了当时中国最宏伟、最具有民族风格的现代化建筑，举世瞩目，至今十大建筑经受住了几十年的风雨考验，安如山。
那时老爷子昼夜指挥战斗在天安门工地上，他说：“我几乎一周就要和周总理见一两次，汇报研究十大建筑出现的各种问题。虽然我们和周总理都年富力强，但日夜操劳也都感到十分劳累。于是，就用茅台酒相互慰问。总理高兴了，有时能喝掉一瓶、半瓶呢！”
“四人帮”横行时，老爷子没有茅台酒喝了，还被扣上“正在走的资本主义道路的当权派”和“反革命修正主义分子”等等大帽子，关进了大狱。粉碎“四人帮”后，1976年金秋十月，老爷子在家痛饮茅台，真是“对酒当歌”，“慨当以慷”——不似孟德，胜似孟德了！击碎“四只大闸蟹”，和全国人民一起欢庆党中央和全国人民的胜利。
当了副总理后，有一次老爷子路过南京，和许世友这位豪饮茅台的上将司令痛痛快快喝了茅台，使许司令认为老爷子“够朋友”，把合影照放大三尺挂起来。
改革开放后的市场物品极丰富。“有朋自远方来，不亦乐乎”，各地的朋友和儿女们带来国人过去见不到的“XO”、“路易十三”。开始，老爷子一是感到新鲜，二是盛情难却，“那就开瓶尝尝吧！”那时几乎各地都建立了啤酒厂，还有来自荷兰和德国啤酒之乡的啤酒，老爷子都尝了，最后还是表了态：“没办法，我还是喜欢老两样，喝我的‘茅台’和‘青岛’吧！”我们也觉得老爷子怎么这样“保守”和不接受“新事物”呢？但也无法改变他的初衷，随老人家心愿吧！
茅台酒14次荣获金奖，被誉为“外交酒”。2002年秋，在北京举行的“茅台杯”第五届全国新闻界网球邀请大赛上，贵州省龙超云副省长专程来京，敬赠给万老爷子一瓶珍藏了50年的陈年佳酿，茅台酒集团的袁仁国董事长特别带来了红色证书，为出席网球赛闭幕式的老一辈无产阶级革命家、现任中国网协名誉主席的万里，颁发了“终身热爱茅台酒健康老人”荣誉证书。鹤发童颜的万里老爷子笑容可掬地亲自接过了佳酿和荣誉证书。酒文化又添新篇章！真是:琼浆香万里，国酒映嘉祥。畅饮千杯后，尊翁泰而康。
“茅台”与原子弹的功臣们
乔叶
时间：1994年10月16日。
地点：北京昆仑饭店。
人物：一群白发如雪的老人。
“三十年前的这时候，我们在喝酒！”静默了片刻，朱光亚首先说。
“是啊，是周总理专门送给我们的茅台酒。”张爱萍将军深情地说。
大家的话匣子一下子打开了。
“那时候是用大碗喝的……”
“一碗接一碗，喝得真叫尽兴啊。”
“我醉了。”
“我也醉了。”
“不少同志都醉了。举座皆欢，举座皆醉啊。”
又是片刻的静默，众人的神思似乎都回到了三十年前的这一天。
“喝茅台！”张爱萍将军突然大声地说，“今天也喝茅台！”
“也用大碗吧。”张爱萍的夫人、新四军老战士李又兰笑着提议。
“用大碗！”大家异口同声地呐喊。
1964年10月16日的《人民日报》刊发了两条重要消息：苏联赫鲁晓夫下台；我国第一颗原子弹爆炸成功。当天下午，毛泽东、刘少奇、周恩来等党和国家领导人亲切接见了《东方红》全体人员，共和国总理周恩来向观看大型音乐舞蹈史诗《东方红》汇报演出的首都各界代表庄严宣告：“今天下午三时整，我国第一颗原子弹爆炸成功了！”
所有的人先是一阵惊愕，接着便是狂热欢呼、掌声雷动，当人们觉得掌声也无法表达激动的时候，都使劲地跺起了地板……全场沸腾。
那个夜晚，茅台酒伴随着研制原子弹的功臣们度过了一个甘美之夜，庆功之夜，历史将会永远铭记他们的名字：当时的国防科工委主任、核试验基地总指挥张爱萍将军，当时的核试验基地司令员张蕴玉，著名的科学家邓稼先、王淦昌、赵九章、钱三强、郭永怀、于敏、王大珩、王希季、朱光亚、周光召、钱学森、张震寰……
“来，为三十年前的今天干杯！”张爱萍将军环视大家，举起了酒杯。
“干杯！”这些平时被医生和家人禁止喝酒的老人们畅开胸怀，一饮而尽。
——三十年前，对于核弹研制道路上的那些艰难险阻，他们也是一饮而尽的。
50年代中期，刚刚诞生的新中国百废待举，面对国际上严峻的核讹诈形势和军备竞赛的发展趋势，以毛泽东同志为核心的党中央第一代领导集体毅然作出发展原子弹、导弹、人造地球卫星，突破国防尖端技术的战略决策。1956年，研制导弹、原子弹被列入我国的12年科学技术发展规划。60年代初叶，天灾人祸严重地困扰着我国，当时的苏联政府却背信弃义，撕毁了援助中国原子能工业及全部国防工业的协议，撤走了专家，带走了图纸资料，并停止了原定设备材料的供应。经过深入调查研究，张爱萍将军向中央军委呈送了《关于原子能工业建设基本情况和亟待解决的问题》的报告，明确提出：只要各项保障跟上去，1964年我们中国自己独立研制成功核武器是可能实现的。很快，报告被通过，张爱萍被任命为核武器研制基地总指挥。
“那个时候，你给我们做动员报告，还吟诵了王之涣的诗，你说‘春风不度玉门关’，现在看来不对头了，我们的基地安在玉门关外，已把春风带过玉门关了。”朱光亚对张爱萍说。“那时候我是去向你们学习，”张爱萍说，“我不是专门请你们给我讲什么是原子弹、氢弹吗？我那时只知道山药蛋……”一阵开怀大笑。一场特殊的战斗打响了。战旗竖起，英雄纷至。这些科学家中的许多人都在国外学有所成，拥有优越的科研和生活条件，为了投身于新中国的建设事业，冲破重重障碍和阻力，毅然回到祖国。“中华民族不欺侮别人，也绝不受别人欺侮”，这是他们的坚定信念。正是基于这样的信念，他们不怕狂风飞沙，不惧严寒酷暑，没有条件，创造条件；没有仪器，自己制造；缺少资料，刻苦钻研。他们以惊人的毅力和速度从无到有、从小到大，在蓬断草枯的戈壁沙漠，在马革裹尸的古战场，在短短数年时间，为了祖国和人民的最高利益，默默无闻，艰苦奋斗，以其惊人的智慧和高昂的爱国主义精神创造出了人间奇迹。“来，为先走了的战友稼先，震寰敬酒，祝他们安息！”张爱萍将军郑重地举起了酒杯。
酒杯默默地碰到了一起。
“遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人。”张爱萍将军缓缓念道。
“现在轮到我们向您敬酒了！”朱光亚慢声细语地提议。杯未举起，张蕴玉突然焕发出战将的敏捷，第一个把杯举到了张老面前：“为祖国的核事业做出巨大贡献的领导，现在只剩下你一位了。祝您健康长寿！”
……
这个夜晚，酒杯一次次亲吻在一起，回忆，感恩，怀念，祝福，欣慰，祈愿……全都缠绵在了一起。这些两鬓如霜的老人，经历过火的淬炼，经历过风雨的洗涤，眼神却如孩子般地纯真，如茅台酒般透明。他们此刻再无别念，他们共同的意愿便是祖国的繁荣富强和科技进步。为此他们已经付出了自己的所有，无怨无悔。
“能宽，好酒出好诗，有诗给大家吧？”张爱萍将军对诗人科学家陈能宽点将道。
“我没有。张老是捷才，还是请您赋诗一首吧。”
张爱萍沉吟片刻，以酒相伴，慢慢吟道：
“转瞬已过三十年，春雷震响九重天。
老友欢聚会往事，友情未艾胜从前。”
打下济南咱喝茅台
晓航
有关茅台的故事是很多的，其中有一则关于许世友将军与茅台的故事颇为有趣。
许世友将军是我军名将，他是河南省新县人。一九二六年在国民革命军第一师任连长，同年加入中国共产主义青年团，一九二七年转入中国共产党，参加黄麻起义。中华人民共和国成立后，曾任广州军区司令员，中共中央军委常委。一九五五年被授予上将军衔。
1948年，国共战场的形势发生了根本性的变化，人民解放军以摧枯拉朽之势，席卷北方战场。国民党军被迫改“分区防御”为“重点防御”后，蒋介石令第二“绥靖区”司令官王耀武所部固守济南，并在徐州及其附近地区集中17万人的3个机动兵团伺机北援。
中共中央军委命令华东野战军攻取济南，同时准备打击徐州北援之国民党军。华东野战军遂集中兵力，组成攻城、打援两个兵团，由代司令员兼代政治委员粟裕统一指挥。攻城兵团由约14万人组成，由山东兵团司令员许世友、华东野战军副政治委员兼山东兵团政治委员谭震林、副司令员王建安统一指挥。打援兵团由约18万人组成，由野战军司令部直接指挥。
中央军委和毛主席对这次战役非常重视。毛主席说：济南战役，关系甚大，是一次非常重要的作战。中央军委要求用20天到两个月的时间完成济南战役的任务。但是担任攻城部队总指挥的许世友却说：我只需12天就可以解决。
果然济南战役打响后，我军进展顺利连连告捷，华东野战军司令员陈毅深感快慰，所以特意让人给许世友送来两瓶茅台酒。一是犒劳，二是暗喻希望早日打下济南，喝庆功酒。
许世友接到陈毅送来的茅台酒，高兴地说：“还是陈老总了解我。”不过他没舍得喝，因为他想到了当时担任西线攻城指挥的十纵司令员，他的老战友加老酒友宋时轮将军。据说宋时轮酒量非常大，有百杯不倒、千杯不醉之称，自诩为酒将军，军中只有他的酒量与许世友不相上下。
此时，如获至宝的许世友拿着酒，一边看一边自言自语地说：“不能喝，不能喝，要喝就和宋时轮一起喝。”于是，他拨通了宋时轮的电话。宋时轮接了电话，许世友在电话里笑呵呵地说：“老伙计，你给我狠狠地打，陈老总送来了两瓶茅台，酒我留着，等拿下济南，我请你喝。”
“有酒你早就喝光了，还会有我的份？”宋时轮毫不客气地说。