“天哪”，妈妈差点昏过去，“大娃子呀，这么贵的东西你也敢买，还要不要全家人过年哪。”妈妈责怪道，要知道那时每人每月的平均生活费才五元啊。
“妈妈呀！你和爸爸辛苦一辈子，就让我们好好孝敬你们吧。你寄来的十块钱生活费，我省俭着，知道你和爸爸喜欢喝酒，每次都是买几角钱一斤的高粱酒，我看着心里难受，好不容易托人买了这瓶茅台酒，你们二老好好地享受享受，开开心心地过个春节，明年我就要大学毕业参加工作了，您就别再心疼钱了，行吗？”大哥双手摇着妈妈的肩膀调皮地游说着，弄得妈妈哭笑不得，只得点头答应了。
这一年，我们家在茅台酒的醉人芳香中过了一个非常愉快的春节。
茅台酒喝完以后，妈妈舍不得丢掉那个瓶子，每当想喝酒时，她又去买几角钱一斤的高粱酒装着，平时就放在我们家那五斗橱上最醒目的位置。
有一天，弟弟小刚的班主任来我们家家访，一进门就看见那个茅台酒瓶，他很意外。妈妈见状，立即热情招呼：“王老师，您难得来，今天晚上就在我家吃晚饭，到时候叫小刚他爸陪你喝两杯，顺便了解一下小刚在学校的情况。”说着就从五斗橱上拿下茅台酒瓶摆在桌上，王老师是受宠若惊，连连摆手：“别、别、别拿这么高级的酒，我受用不起，我受用不起……”
妈妈知道他的心思，笑了一下，“王老师您不要紧张，这瓶茅台酒我们过年就喝完了，我是舍不得丢掉这瓶子，才在里面装了高粱酒。”王老师听了，才将信将疑地把瓶子拿起，轻轻打开瓶盖，一股醇香的酒味立即弥漫出来。王老师用鼻子使劲呼吸着，然后还是不相信地问妈妈：“里面装的真是高粱酒？怎么闻着这么香啊？”
饭桌上，王老师和爸爸频频碰杯，细细品味，他认真地对爸爸说：“要不是小刚妈妈说是高粱酒，我还以为是正宗的茅台酒呢。装的高粱酒都还这么香，如果是原装酒，那简直不得了。”王老师是赞不绝口。
就是这个茅台酒瓶子，我们家整整用了十年，高粱酒装了一次又一次，我们陶醉了一回又一回。一直到改革开放，全国人民都富裕起来，我们家才重新买了茅台酒。
一晃四十年过去，但无论在何时何地，只要一看见酒，我就会触景生情，就会想起四十年前那个温馨的夜晚，大哥从远方给我们带来的珍贵礼物，那瓶孝敬父母给我们家带来无比欢乐和幸福的茅台酒。我的心里就会洋溢起一种浓浓的亲情，仿佛那熟悉的香味，已经向我袭来，沁入心脾，使我深深陶醉，久久难忘。
救命的茅台
鬼金
“爷爷……”
“爷爷……”
我挣扎着喊叫，从梦中惊醒，满脸的泪水。在梦中，我梦见爷爷死了，在阵阵的哀乐之中，在白色的幡旗的队伍中，我回到了一个小孩的模样，跟在队伍的后面，看着那带走爷爷的队伍。队伍越来越远，只剩下一个我。一个幼小的我。整个世界，在那一刻变得空空荡荡的。远处是一望无际的旷野，头上是一望无垠的蓝天。我在那一刻，感觉到人的渺小，还有阵阵对死亡的恐惧。
梦，这只是梦。我一遍遍地喃喃着，这不可能是真的，这确实是一个梦。
现在说说我的爷爷。他生于1921年9月9日重阳节，年少的时候砍过柴卖，当过长工，1934年还为过路的红军当过两个月的挑夫，后来在一次战斗中和队伍失散了，就回到了家。爷爷常常对我提起那段故事，他仿佛还活在那段记忆之中。在那段记忆里，爷爷提到了酒，就是在那时候学会喝酒的，但那多是一些烧酒、米酒什么的，都是当地老乡自酿的。爷爷说起酒的时候常常会眯起眼睛，翕动鼻子，啜动嘴唇，嘴里还发出啧啧的声音，仿佛正在喝酒。在老家因为家里穷，也没什么好酒，爷爷一般喝些劣质的白酒。
在爷爷81岁那年，我意外得到两瓶茅台，我把它送给了爷爷。我将酒带回家的时候，爷爷的身体已经不是很好。老话说，八十岁的人了，风烛残年了。也许爷爷在不久就会离开我们，这样想着，眼泪不禁涌上来。我转过身偷偷地擦眼泪。
爷爷躺在炕上说，你给我带酒来了吗？
我看着爷爷说，你怎么知道？
爷爷说，我闻到了，闻到了，一闻就知道是好东西。
我嘿嘿地笑着说，爷爷，你真厉害，我真的给你带来好酒了，这两瓶酒可相当于我一个月的工资啊，是茅台。
爷爷愣了一下说，这么贵的酒你买他干什么？我不喝。
我说，是我参加活动，人家送我的，我就拿来孝敬你了。
爷爷说，那茅台可是酒中的皇帝，听说只有领导人和外宾才能喝到。
我说，爷爷，你就是我心里的最大的领导。
爷爷老泪纵横地看着我，没有说什么。他咳嗽着，身体看上去十分的虚弱，也许……
这么想，我的心里一冽。我在临走的时候，给了后妈一百块钱，叫她给爷爷买些好吃的，也许爷爷不久将……后妈也眼泪汪汪地说，你放心吧，我和你爸会好好照顾好老人的。透过窗户，我看见爷爷像一个孩子，在轻轻地用手抚摸着那精致瓷瓶的茅台酒。
我带着沉重的心情离开了老家，回到城里。可是，我老是坐立不安的，心里一直惦念着爷爷。也许发生了我小说开头的那个梦。
我只好请假再次去看爷爷。
在路上，我仍恐惧我那个梦，还有因当时的通讯不发达，再就是父亲可能怕耽误我工作，就没有把爷爷的事情告诉我。就这样我一路忐忑地走着，听着路边的风声，仿佛是爷爷的灵魂的脚步声。悲伤的情绪像雨水冲刷着我身体，渗透进我的骨髓。我默念着：“爷爷，我回来看你了，你……”这样默念着，我的眼泪“刷”地一下子就流了出来。
快到家了，我的心怦怦地跳个不停，紊乱的心跳，让我更加感觉我那个梦是真实的了。我停住脚步，怔了一下，我对自己说，任何结果，我都要去面对、承受。这时候，我听见“哞哞”的黄牛的叫声，我抬眼看去，只见我家的黄牛正在山坡上吃草，我犹疑地看着，心里想，是谁在放牛呢？爸爸和后妈，还是……不可能，在我上次回来，爷爷已经病在垂危，不可能……我大步走过去，我愣住了……我张大嘴，说不出话来。竟然是爷爷。真的是爷爷。只见爷爷正在追赶一头吃了庄稼的小牛犊，他看上去精神不是那么的抖擞，但也不是病恹恹的。我跑过去，一把抱住爷爷，眼泪一下子就流了出来。
爷爷说，你哭啥啊？
我咬着嘴唇，激动得说不出话来。
爷爷说，你是不是以为爷爷见阎王去了？可是阎王不要我，你知道是为什么吗？
爷爷告诉我，在我走之后，他就感觉到生命可能走到了尽头，他仿佛听到了奶奶的呼喊声，听到他当挑夫的时候那些死去的战士的声音，他想，真的要去了。他看着我带给他的那两瓶茅台酒，颤颤巍巍地打开，一股清香扑面而来，进入他的鼻孔，他使劲嗅了嗅，就喝了一小口，顿觉一股暖流沁入心肺，进入五脏六腑，整个身体也跟着轻飘飘的，像是要飞起来。滑润的液体在身体里面燃烧着，像一团生命之火。他又喝了几口，顿感精神振奋，从床上下地，看见在院子里干活的后妈，喊着，要吃的，他饿。当时后妈也吓了一跳，以为是回光返照。
但他还是很快给爷爷做了一些好吃的，爷爷的胃口大开，一下子就喝了半瓶茅台酒，整个人也不那么病恹恹的了，身体里也充满了力气，一下子仿佛年轻了很多。他吃完饭，就走出家门，我后妈连喊着他，爹，你要干什么去？我爷爷说，我去溜达溜达。在乡路上，那些老人看见爷爷变得硬朗的身体都纳闷呢，纷纷走上前来问着。爷爷就给他们讲了那救命的茅台的故事，口口声声地称赞着那茅台的好处，还救了他的命，这个故事很快就传开了，像一个传奇的故事。世界就是这样，总有一些神奇的事情发生，神秘的事情发生，而对于我爷爷来说，那瓶茅台酒就是神秘的，是带给他生命奇迹的圣物。
父亲的茅台酒
袁方勇
砰的一声，那个白色的瓷瓶碎了。液体流在乌黑铮亮的三合土地面上，积成了一滩水。瞬那间，芳香四溢。妹妹吓坏了，木然地站在四方桌边上，搓着双手，瞪大着眼，不知所措。坐在床沿边的父亲也怔住了，表情木然，双眼里早已没有了光泽。从父亲抓在床沿上微微发抖的手上，看出父亲已经非常愤怒了。但父亲没有发作。父亲好酒。这瓶茅台父亲已经陈了十年，一直没有舍得去喝它。每天，父亲会把这瓶酒拿在手里摩娑。瓷瓶的外面，已经被父亲的手摸得纤尘不染。父亲是手艺人，他是做纸扎手艺的。父亲的纸扎手艺非常有名。在这座城市里，父亲的产品几乎占了纸扎产品的一半。纸马纸人纸风筝、狮子老虎点灯笼。不仅做纸扎，父亲还会画画作诗写对联。这瓶茅台酒是有些来历的，隐约间曾听别人说起过。拉起妹妹，上街去，不能让父亲伤心。厂里刚刚发了工资，二级工，36元。说是大街，其实并不大。横跨不过几十步。街两旁的店面房都是商店。南货店、北货店，百货商店，五金商店，饮服公司的饭店人气最旺。在一家烟糖商店里，我看到了被妹妹打破的一模一样的瓷瓶：茅台酒。粮食制品要粮票，豆腐制品要豆腐票，香烟要烟票。
家里有一本购货证，随时准备着要购买日常用品：火柴，肥皂……酒是唯一不要票证购买的物品。“有戏。”心里松了一下。似乎看到了父亲笑起来的模样。妹妹眼尖，也看到了那瓶茅台酒：“哥哥，有了”。“买瓶茅台酒。”声音未落，烟糖门市部的那个女服务员拿眼神斜了我们兄妹一下，瞄了一眼我手里拿着的钱：“侨汇券十五张”。生平第一次听说还有叫侨汇券的。后来知道侨汇券是海外有亲属向国内汇款后国家给予收款人一定的优惠凭证。用它可以买到一些品质优良的生活资料。只好折回家。再看父亲，已平静了。一个朋友的母亲在海外，联系上后，她给朋友汇了100美金的钱，拿到了十张侨汇券。朋友知道我的茅台情结，将侨汇券郑重其事地送给了我。我立即赶往了那家烟糖店。好说歹说，服务员一定要十五张侨汇券才肯把茅台卖给我。又一次地愧对父亲。茅台酒，成了我毕生的牵挂。父亲已经年迈，双眼也变得浑浊。只是对酒的爱好依然不减。姐妹几个，轮番着买酒来孝敬父亲。家里的白酒品种是越来越多。但家里没有茅台，依然失落着父亲的心，也失落着子女的心。有时候，父亲支撑着去酒柜里看看酒瓶也伸手去摸摸酒瓶子，但每次总是很失望地离开。
知道父亲钟爱着茅台，茅台酒对他已经成为一种精神象征。终于有一天，拿了张纸，写上了“爸爸，我一定会给你买到茅台的”几个字。父亲看了，笑了。然后拿过笔和纸，写了这样的文字：“儿子，你长大了。你知道父亲的心事了。那瓶很多年以前被你妹妹打破倒掉的茅台，是一位省里的领导送给我的。那年他的车出了车祸，几个小流氓想抢劫车里的茅台，是我将他们赶跑的。后来这位领导送了我一瓶茅台酒。这酒弘扬着正气呢。”父亲是聋哑人，可他眼明着心明着呢。“我知道你好几次为我去寻过茅台酒，但茅台酒却并不是一般人可以享受得到的。是国宴用酒。爸爸感谢你”。
最后的几个字让人酸得喘不过气来。终于有茅台酒买了。那一年过年，妹妹和妹夫拿了一大箱的茅台酒来。父亲笑得合不拢嘴。席间举杯，喝的全是茅台。那真叫畅饮。已经不再为没有茅台而担心了。妹妹还戏言“这让人欢喜让人忧的茅台啊，你差点害我得一辈子的心病呢”。父亲品着茅台，时不时地在纸上划写着“香”“醇”“好”等字样。父亲终于走了。进入他生命里最后的一滴酒液就是茅台。出殡的那天，一辆小轿车突然停在了家门口。一个老人颤巍巍地拄着拐下了车，他让司机打开后备箱，搬了一箱茅台酒。走到父亲身边，抚了抚父亲的脸，轻声说“老伙计，我看你来了。”
祖辈、父辈、子辈、孙辈和茅台酒的故事
涂伟
我，土生土长于茅台，尽管如此，却对茅台酒知之浅薄。只是常在亲朋好友相聚之时，在“情感之侣”——茅台酒的引导中，牵扯出依稀而又深厚的记忆……
（一）
初识茅台酒，是缘于我的一位老邻居——茅台酒厂的老师傅王爷爷。王爷爷没读过书，但历经磨砺和锤炼的他，却积累了丰富的酿制茅台酒的经验。一闻、一尝，便可知酿制的茅台酒出自哪一窖坑，更别提他那“魔术师”般的双手几经勾兑，便可得香飘九州、誉满全球的“贵州茅台酒”了。
20多年前，70岁的王爷爷得了一场重病，我和伙伴们去看望他。