奶奶明白了爷爷的意思，她急忙走到衣柜前，咔嚓一声拉开柜门，从一堆衣物当中抱出一个酒瓶。酒瓶是圆柱形的，浑身洁白发亮，仿佛是象牙做成的。瓶颈处系着一根小红绳。瓶身上则贴着一张红色的商标纸。由于时间太久，那商标已经发黄、起皱，并且还脱落了一大块，象是一张残留在白墙壁上的旧年画。这是一瓶陈年的茅台酒。
“开……开……吧……”爷爷指了指酒瓶，艰难地从喉咙里挤出一阵模糊不清的声音。
“妈，我来吧。”四叔拿过酒瓶，拧开瓶盖，“叭”地一声拔出内塞。将清澈醇香的酒水倒进了一个小酒杯。一股浓烈的酒香味很快飘满了整间小屋。
四叔捧着酒杯送到爷爷嘴边。痛心地叫了一声“爸”。
十五年前。由于嫌四叔家境贫困，姑娘父母反对女儿和四叔这门亲事。四叔带了那位姑娘远走他乡，决心在大都市里开创一番事业。四叔、四叔母在上海做过缝纫工，送水工，装璜工，干过很长一段时间搓澡工。等他们有了些积蓄，转来一家大众浴室来经营。
在老店新开之际，四叔在新浦大酒店宴请了各方宾朋好友。喝干三瓶茅台酒。四叔叫服务生开第四瓶时，被栾副区长拉住了。“大家都喝尽兴了。阿四，这一瓶酒你带回家去孝敬老父老母吧。”
四叔将这一瓶酒带回了家。想送给喜欢喝一口酒的爷爷。
爷爷看看多年不归的四叔，又看看放在桌上的那一瓶酒。爷爷怪四叔——这么久没去岳父母家道个歉，太不通情理；再说爷爷奶奶人老了需要照顾，怪四叔不来负担一点赡养费，孝道何在。
爷爷说：“我们要口粮，要花费，你带一瓶酒回来顶个逑。”
“这酒——”，四叔辩解道，停了停又说，“等我赚了钱，还去身上十多万元债，我会给你们寄钱的。”
爷爷说：“等你还完债不知要到猴年马月，你不想赡养我们也用不着找借口。你滚出去，滚得越远越好，就当没生你这个儿子，你也不用叫我爸。”
四叔满腹委屈地离开小屋，虽然他显得形容枯槁，但他脚下的步伐无比坚毅沉着。
“把酒带走！不带走？我把它摔大马路上去。”
爷爷冲着四叔的背影喊道。并差奶奶把酒送还给四叔。
奶奶转到另一间小屋，把这瓶酒放入墙角的一堆空瓶中间，她心里想：“阿四的酒，理应喝。”
几年后，在墙角空酒瓶堆里爷爷发现了那一瓶酒，并仔细地辩认了一番。他知道是老伴私藏下来的。
爷爷跟德广老汉、惠侬表伯一起抽烟喝茶时，问他们知不知道这酒。爷爷比划着酒瓶的形状和大小，描述着洁白发亮的酒瓶子，瓶颈处系着一根小红绳。
德广老汉听了后说：“不就是传说中的茅台国酒么，要不是赝品，价格高得稀罕着哩。”
“值四五头牛，或七八头猪呢！”惠侬表伯说，“一瓶多年陈茅台酒，值半年工资。咱们辛辛苦苦刨一年地也挣不了一瓶酒钱。”
“难道真值那么多钱？”爷爷听得有些将信将疑。回家后，爷爷怪奶奶不该将这瓶珍贵的酒放在空瓶堆里。酒瓶沾了这么多年雨水和灰尘，以致红色商标纸发黄、起皱了，还驳落了一大块。想起这些，爷爷感到心疼。
爷爷对奶奶不好直说去珍藏起那一瓶酒，拐弯抹角地跟奶奶说：“堆在屋角的旧瓶子挺占地儿，明儿叫破烂王收走。”
提起这堆旧瓶子，奶奶忽然记起那一瓶酒。她乘爷爷不注意时，把那瓶酒抱到大衣柜里藏着。爷爷在暗中偷觑到奶奶的一举一动，心里适才舒畅起来。
爷爷企盼着有这样一个全家团圆的日子，开启那瓶酒，大家高高兴兴喝一口，与四叔好好叙叙。由于四叔、四叔母在冬季生意特别忙，过年过节很难回来团聚。经过多年艰辛地打拼，四叔又开了第二家浴室，生意做得更大了。
这一天团聚的机会，爷爷等了很多年。如今，大家齐聚在爷爷床前。
“爸，孩儿不孝，没在你膝前听你使唤。”看着爷爷慢慢地抿下一小杯酒，四叔愧疚地说。大家噙着泪花，深深地感知到尽孝宜早不宜迟的道理。
爷爷伸出颤抖的右手抚摸着四叔的头，抹去四叔面颊上的泪痕。“你在外面创业挺不容易，当初我错怪你了。阿四，扶我坐起来，我不想就这样躺下了，还想再喝一小杯呢，”爷爷感觉长了好多力气，他挣扎着说，“多爽口的酒，你们也来一齐喝啊！”
一瓶珍藏了22年的茅台
光盘
我家的酒柜里有一瓶珍藏了22年的茅台酒。
22年前，我青春勃发，正是渴望爱情，寻求女友的年龄。那年，我看上单位里的美少女琪了。琪在安装车间，我在质检科。质检科的办公室紧挨铸造车间，每天上下班我们必须从安装车间边的那条大道走过。我就是那天无意间通过安装车间的窗户发现琪的。琪穿着工作服，戴着工作帽，正在对着不远处微笑。我的心一下就化了。那天起，我上下班就多了一份期待：再睹琪的芳容。但是运气总是非常不好，一个月下来，我只远远地见了她两三次。
又熬过茶饭不香日思夜想的一个月后，夏天就到了，我想我这样被动地见她，不是办法。我就与安装车间的小刘交上了朋友。我和小刘是同届分配到厂里的大学生，我非常羡慕小刘学了个好专业，能够天天见到琪。我对小刘说，我们是朋友了，我要天天上你车间看望你。小刘说，欢迎啊。说着，我就做到了。看望小刘当然是假，我的眼睛却在寻找目标――那个填满了我整个心胸的琪。我这种过分的心不在焉和“色情”无限的目光，引起了小刘的重视和不满。他严厉地说，如果你项庄舞剑意在沛公，我奉劝你两个字：走人！我与小刘原本不纯洁的友谊就此结束。
我对美少女琪的思念，老郁知道了。他是怎么知道的？暗恋琪的事除了小刘我谁都没告诉呀！老郁神秘地浅笑着说，我对你一直很关注。老郁是铸造车间的工人，人厚道，技术好，就是不太爱说话人，但很倔，能喝三斤高度白酒。是那种刀子架在脖子上也坚决不低头的人。因为他的这些特点，谁见了他都得让三分。我对他也是畏惧三分。平常日子每炼完一炉钢，铸造车间的工人们就会走出车间，一些人进入我们办公室或聊天，或找水喝。老郁头却从来不进我们办公室。有一次，我走到正在树荫下乘凉的老郁身边，说，我办公室里有一个多余的茶杯，那是专门为你准备的。老郁头笑了，声音沉闷有力。我身子抖了一下。
在那个太阳很毒的正午，我向老郁如实交待了我对琪的爱恋。老郁说，你是真的喜欢？我说，是的，千真万确。老郁说，那好，这事包在我身上。完了老郁又加了一句，你不会不相信我吧？！我说，我相信，百分之百的相信。成了，我请你喝茅台！
一边焦渴地等待老郁头的消息，我一边筹钱买下了一瓶茅台。
此时，老郁头悄悄地来找我了，他说，下班后，我们“天天来酒馆”见。我跳跃起来。老郁头却一言不发地走回车间。一下班我便跑回宿舍提上那瓶花掉了巨额银子的茅台。
老郁头先于我坐在酒馆的角落里。他已点好菜，一个人喝上了。后来才知道，他提前半个小时下了班。老郁头也不抬地说，你坐我对面吧，今天就只有咱爷儿俩。我知道你没见到琪的身影特失望。是的，她不来了。都怪我，眼皮底下的事都不知道。琪是我女儿，前天才知道她和全华恋爱都快一年了……老郁头声音低沉，有些无奈、自责，也有一丝幸福和得意。看得出，他对全华是满意的。我呆傻了半天后，回过神来。我说，别喝你那酒了，我们喝茅台。老郁抢过我手中的茅台，说，不，无功不受禄。我说，你已经尽力了，不怪你，只怪我没这个福气。老郁说，你当我的女婿我是满意的，可是，我也没这个福气呢。我答应的事没办成，我陪罪，这顿酒算我的。
这餐酒喝得很压抑。最后我拗不过老郁，茅台我又提回来了。分手前，我说，我认你这个师傅，这酒，改天我们再喝！
好！老郁兴奋地说。
可是，那晚以后老郁再不和我说话，并且极力躲避我。有一天，我实在忍不住了，说，郁师傅我什么地方做错了吗？
老郁摇头说，没有，你是个好青年。
我说，我们相约的那瓶茅台还没喝呢。
老郁伤感地说，你知道我嗜酒如命，又是茅台这样的国酒，我能不馋吗？但我没那个命啊！听我的，小伙子，留着，以后提给你岳父喝！
多年后，我有了自己的岳父，我送了岳父无数瓶茅台，但从来没有打这一瓶茅台的主意。22年过去，我连续调换了两三个单位，早没了老郁的任何消息，而这瓶茅台一直跟随着我。
这酒除了与老郁共品，别的处置都是没有道理的。可是，有这样的机会吗？
砸烂茅台酒
楚人
二十年前，我在乡下一所中学教书。我的女朋友小枫被留在了城里。当然，大家知道，二十年前的中国社会，还有一种制度叫“毕业分配”，如果你不服从分配，就意味着你自动放弃公职，归于“个体户”一类。不过那时候个体户或曰自由职业者已经不是身份低下的代名词，已经有了“下海”这样的说法，在我周围的人中，已经颇有了这样的下海弄潮儿。
二十年前，我的月薪110元，去一趟女朋友所在的城市来回车费24元。这就是说，如果我每月一次往返于城市与乡下之间的话，将有21.8%的工资为祖国的交通事业作了贡献，加上途中的其他用项，这于我的生活来说，是一个巨大的开支。虽然小枫说了要负责一部分费用，但这对于一个男人的虚荣心，肯定有一定的打击。因此，在此后很长一段时间里，我们主要的交流，是通信，最频繁的时候，几乎是每天一封。人们把这种状态叫做“热恋”。但是，短短的数百里的路程，把一对恋人隔成这样，心里难免要抓狂。
更让我抓狂的是，小枫的父亲，一直不认我这个未来的女婿。从我们在学校时恋爱，到工作后的这将近两年的时间里，我们的感情都没能打动这个倔强的老头。我知道小枫被留在城里，而我被分配下乡，就是这老头做的手脚。期间好几次提了礼物去小枫家，都被他冷言冷语地赶了出来，我意识到，我们的这份热恋，恐怕要在书信来往中寿终正寝了。小枫为此也很着急，催着我想办法，因为她父母，已经提出要她去相亲了。这么拖着，说不定哪一天，被逼嫁了都说不定。
第二年中秋节，已经是我们的恋爱关系的最紧要关头。和小枫一阵商量，决定用一份重礼作最后的努力，人心都是肉长的，我就不相信我的诚心打动不了她父亲。我向学校借了500块钱，买了一瓶当时顶级的茅台酒，这是我所知道的最好的酒了。摸着那光滑的瓷瓶，心里默祷：哥们，关键在此一举，就看你的了。小枫的父亲嗜酒，只要他能让我坐下来，两杯酒下肚，话一谈开，我的求婚就有了希望。
当我们提着礼物进了小枫家门的时候，老爷子的脸色似乎较前有所缓和，不过对我手中的礼物，仍然是看都不看。没办法，我毕恭毕敬地把那酒盒献上，说，丁叔，这是特意孝敬您的茅台。他冷冷打量一下酒盒，脸色阴沉，冷冷地说道：你发了财了？一下子，把我窘得支支吾吾不知如何是好。小枫在一边笑着撒娇道：这可是小楚借了500大洋买来孝敬你的哦！不说则已，这一说，只见他怪眼把我和小枫一扫，拎过酒盒，往门外就是一扔，只听得砰的一声闷响，我的心也跟着一颤。“没钱摆什么阔气！”老头丢下这一句话，头也不回，进里屋去了。
慢慢地，我闻到了茅台酒那特有的醇香。香味越来越浓，我的心却越来越冰冷。小枫愣在那里足足一分钟，然后冲着她爸边哭边吼道：我们诚心诚意，哪有你这样对待人家的！她妈妈也似乎被吓住了，赶紧劝住哭闹的小枫。茅台的酒香扩散开来，把这种氛围渲染得十分怪异。奇怪的是，我空白的脑子里，闪过的却是茅台酒参加巴拿马万国博览会时，中国代表故意失手砸碎酒瓶的故事。也许，那时候的酒香，正与现在相同？这可真够幽默的。
我默默地走到门外，捡起酒盒，酒水淋淋沥沥从纸盒里往外流，瓷瓶发出轻微的磨擦声，一如我那时的心。这时我反倒坦然了，轻松了。我站在门外，对小枫说：等着我，我一定有本事把你娶回家！