一晃过去二个月，李进刚回到队里，就接到县上参加招工填表体检的通知。三天后回队，村里却出了一件大事，十大碗肚子被爆破的飞石穿了一个洞，肠子流了一地，李进赶到时十大碗只剩下最后一口气。十大碗勉强撑开半边眼睑，挤出一丝坏笑，“你自己把给你送行的酒喝了，快滚回城里去罢，免得我心烦。”说完，眼一闭头一歪，死去了。后来拿到进厂录用通知书时，大队党支书满脸醋意地恭喜他，说他要不是及时参加全县冬修水利大会战，他的名额就是别人的了。他拿着那薄薄的一张纸，忽然间泪流满面。临走时，他把那只酒瓶装进了背包。
一晃又过去二十年，有一天李进整理旧物，那只沾满灰尘的酒瓶子被翻出来，他立即擦拭干净，另开了一瓶茅台，把酒装进旧瓶，封好装入旅行包，锁上门直奔火车站。两天后他到了十大碗坟前，打开那瓶酒，一半洒向坟头，一半一饮而尽。
泪水再次模糊了他的眼睛，恍惚中十大碗正满脸坏笑地向他走来。
最珍贵的收藏
张玲玲
1991年3月，农民都在地里忙着施肥种瓜。我这个信贷员正在忙着盘点，却有一个穿着农民衣服的中年汉子找到信用社，向我打听是否能收购他家中一瓶最珍贵的酒。他说，他实在舍不得出卖他家那瓶最珍贵的酒，全是因为种西瓜急需肥料，家中拿不出来钱，才不得不用最珍贵的酒来换钱。这时，我已经将账目盘点得基本清楚了，心里也就坦然多了，正喝着茶水看电视，根本不相信眼前的这个农民家里会有什么最珍贵的酒，心里窃笑了一声，就让他去把最珍贵的酒掂来，让我也认认什么酒是最珍贵的酒。
只一会儿，他就从楼下把最珍贵的酒拎到了楼上。当他把最珍贵的酒送到我面前时，我顿时瞪圆了眼睛——啊，居然是最珍贵的茅台酒！是一瓶30年代产的茅台酒，商标没有一点破损，盖子也齐全。我高兴地问了问价，中年人说卖80元，我同意出钱，就从口袋里掏出钱来交给他。他接住钱，高高兴兴得下楼走了。我买到这样一瓶茅台酒很是得意，回到家后仔细地用水洗净，打上一层光腊，摆在了我的书案上。
此事过了大约5个月，一个七十多岁的老太太找到了我。她问我有没有买过一瓶茅台酒，我点了点头。老太太便非常激动地上前拉住我的手，说：“那瓶茅台酒是我母亲陪嫁的物品！我母亲已经去世，她唯一留下的嫁妆就只有两瓶茅台酒……没想到竟被儿子给卖了一瓶。你能不能把那瓶茅台酒再卖给我啊？”望着老人着急的样子，我急忙说：“可以。但那酒已被我掂回家了，请您改日来拿。”老人以为我是有意识敷衍她，她急嘴说加些钱也可以。我解释清楚后，她留下了地址，让我拿来酒后通知她，才低垂着脑袋走了。
我回到家中便找了个纸箱子，准备包装茅台酒。这时一个本地的朋友到家中串门，他问我慌手慌脚干嘛呢？我把退茅台酒的事说了出来，朋友劝我不要退给老太太珍贵的茅台酒，再说，谁敢保证那个老妇不是骗子啊？我听了他的话，心里犯了颠倒。但回想到老人那焦急的神态，又不像是故意装的，我顿时拿不定主意了。就在此时，我想起曾问过老人的姓名及住址……为何不上她村里瞧瞧究竟是怎么回事呢？我打定了主意，便利用休假日，开车到了老人说的那个村子。张开嘴一打听，还真有这个人。我是顺着村民指示的方向，很快就找到了她的家。我敲起门，里面一个十几岁的小姑娘开了门。我说明来意后，小女孩便将我敬让到院里。我进了屋后，四处打量了一番，见到房里摆设非常的简单，只有一个桌子及几把椅子，靠南墙便是土炕。那张老桌子上摆放着的一瓶茅台酒，与我手里掂的茅台酒一模一样。小女孩听说我把茅台酒送回来了，她高兴得差点儿蹦起来。她说她奶奶一会儿就回来，自从没了一瓶茅台酒后，奶奶整天撇着嘴；奶奶见了这瓶茅台酒，准会吃顿顺心饭。
小女孩坐在我身边一个劲地给我讲，她奶奶最喜欢的就是这两瓶茅台酒，奶奶天天都要擦一遍……自从酒罐子被爸爸卖了后，奶奶天天不说话，总是冲着另一个酒罐子皱眉头……小女孩正说着，老太太从外边回来了，她见我来到她家很是奇怪。我说，我是来送还茅台酒的。随即，我把手里的茅台酒交给了老人。老人像接圣物似的双手捧着，仔细地瞅着，满足地笑着。老太太高兴得抿不住嘴，她把茅台酒敬放到桌子上后，就急忙为我凑钱。她拿出了她家所有的现金，又到邻居家借了点钱，并用报纸包了起来。老太太把钱送到我手上后，才发现钱全是零票子，有的甚至是一角的。
我扭头端详起老太太及小姑娘的穿戴，就立即明白了老人的家境确实不富裕。我好奇地问她为什么对两瓶茅台酒那样上心，老人喃喃地对我讲了她的茅台酒来历。原来，老人有兄妹三个，自己排老三。母亲生她时，赶上民国战乱，母亲因为逃难月子里落了病。老人五岁时，她母亲就去世了。她母亲临走时，还念叨着茅台酒。因此，两瓶茅台酒就被老人视若珍宝，她天天擦拭。没想到，儿子竟偷偷地卖了一瓶……我知道了老人的茅台酒来历后，就实在不忍心再拿老人的钱了，便随手将那一包子钱放在炕头上。我借口告辞要走，老人却拉住我不放，硬是将一包子钱塞到我手里。我又坐了一会儿，趁她们祖孙二人忙着做饭招待我时，便将钱包儿塞在了炕席底下。
我在想，不喝酒的老人竟对茅台酒那样珍爱，像保护金珠宝贝一样爱不释手，这真是最珍贵的收藏啊！老人收藏的是母亲永远的身影，还有一份对骨肉深情的怀念。而我在收藏这瓶茅台酒照片的同时，不仅感受到收藏的乐趣，更是感受到善良与纯朴的可贵。我的收藏，也是最珍贵的收藏啊！
难忘的馈赠
马玉山
1995年12月20日，中国微型小说学会第三次年会暨理论研讨会在广东省佛山市的南海（县级市）举行。佛山市委副书记、市人大主任韩英同志以一名普通作家的身份，参加了理论研讨。当时微型小说与小小说等统一名字的争论，已经到了白热化的程度。自由发言时，双方就已经交起手来。韩英在会场上讲述起自己的创作理论，当他说到关于微型小说名字及其它诸如小小说名字之争时，拿起我的《小小说集》说，这种微型小说随便叫作小小说是不合适的。外国人叫什么咱不管；在中国，不管天南地北，都应该统一叫一个名字……
韩英说完没多久，我就上了台。我说，关于微型小说的名字之争是没有必要的。就像妻子可以叫作老婆，也可以叫作爱人等，都是可以的。把微型小说叫作小小说等也应当允许，反正都是指的是同样的作品。叫什么名字是小事，没必要浪费精力进行大张旗鼓的争论。接着，《百花园》主编邢可、《微型小说选刊》主编李春林等相继发言，他们基本上都拥护我的观点。关于微型小说的名字，不仅有叫小小说的，还有叫超短篇小说、微篇小说、一袋烟小说、短中短小说、千字小说、台历小说、袖珍小说、瞬间小说、一分钟小说等。确实是太多啦，要统一成一个名字，那真的发中央文件嘞。
会后，韩英同志丝毫没有因为我反对了他的观点而恼怒，反而极其亲热地走到我面前，很诚恳地说，你的观点是对的！说起微型小说的名字，的确跟妻子的名字情况一样，可以叫作“家里的”，“屋里的”……都对。咱们没必要花费时间去争论。我向你道歉……韩英激动地上前拉住我的手，拍着我的肩膀叫起我“老弟”。
我就是这样成了市委书记韩英的“兄弟”啦。“散场送行”的宴会上，我们喝的是洋酒。我那是第一次喝洋酒，喝得很少。韩英看在眼里，他特意让人到市面上为我买了茅台酒。最后，韩英硬是把那瓶茅台酒赠送给了我。虽然那瓶茅台酒在佛山市就被邢可老师他们喝掉了，可那酒瓶子及有飞翔着的仙女俯身捧着金樽敬酒的包装盒，我至今仍完好地珍藏着。我一看到那书写着“贵州茅台酒”并标明“珍品”字样的酒盒，就想起了那无比珍贵的文友情。我与韩英接触很短，可以说是不打不相识的文友。文友是以文字结交的朋友，属于君子之交。俗话说，君子之交淡如水。过去的那个“淡如水”，跟现在解释的“淡如水”就大不一样啦。过去说的“淡如水”是说君子之交情谊淡薄得像水一样，没有深厚的情感。现在的“淡如水”是指淡而久远，情感像海一样深。也就是说，君子之交是深似海的。
情深似海、铁心知己、心心相印、肝胆相照……我与韩英之交就是如此。韩英同志是广东省佛山市委副书记、人大主任，他掌管着富冠中国城市50强之一的佛山市；而我只是河北邯郸的一个小小百姓……没想到因为争论，我们竟成了莫逆之交、肝胆相照的文友了。萍水相逢馈赠珍品，多崇高神圣的文友情啊！完全忘却了身份地位，漠视了贵贱贫富，跨越了权势地域……此文友情虽淡如清水，却芬芳馥郁。然而有的人却不懂得珍惜文友之情，他们沿袭了“文人相轻”的恶习，把自己看成“一朵花”，把别人看作“满脸疤”；他们惟我独尊、惟我第一，站在自己垒筑的小宝塔上，咒骂别的文人……他们对别人事业有成嫉妒得要命，他们心地狭窄难容得文友之情生存，难容得别人在事业上的辉煌。韩英跟那些心地狭窄的人绝对不一样，他赠送我茅台酒就说明他心地高尚。茅台酒这可不是一般的水酒啊！茅台酒是酒中之王，是我们中国最好的首屈一指的名酒。
真格是友情可贵，茅台酒最好！
雪山哨所茅台香
田国庆
战友聚会，尚未坐定，一个人忽然奔我直冲过来，抱住我就喊：“小田，还认识我吗，我是李伟呀”。“李伟？”我在脑海里努力搜索这个名字。一双熟悉的眼睛，充满了笑意，我一下子醒过味来，边喊“班长”边一下握住了他的手，再也舍不得松开。
“老班长，这些年你过的好么？……”我的声音有点哽咽。老班长戏谑地刮了我脸一下：“哟，哟，咋还哭上了啊？你可不是当年的新兵蛋子了啊！怎么还这么眼窝子浅？”
像放电影一样，回忆一幕幕，再一次把我带回到了十多年前，带回到了罕山脚下那个融入我青春和梦想的小哨所。
记得那是九零年的初春，我入伍来到科尔沁草原深处一个国防仓库勤务连当文书。年底新兵下连后，连长说：“哨所清净，有利于学习，你到哨所去吧”。于是，我便牵着运粮的驴子，走了十多里山路，来到了被战友们戏称为“三号高地”的哨所。
哨所就俩人，除我之外，另一位就是我的班长，也就是上任文书李伟。我们的主要任务是观察敌情、火情，巡查电网，烧火取暖和做饭。由于远离“大本营”，人又少，很多时候难免会寂寞和空虚。特别是大雪封山的日子，十天半个月也下不去，那种滋味就更加难熬，真有种一分钟也呆不下去的感觉。
还好，大约一个月后，受河南青年诗歌学会和《黄河魂》诗刊社的邀请，我到登封参加座谈笔会，终于有机会下山透透气。少林古刹名扬天下，中岳风景美不胜收，玩得确实很畅快。可没几天，我反倒又怀念起塞北的那个小哨所来。笔会一结束，我便迫不及待踏上了归程。
在郑州转车的时候，我想给班长带点啥，可带啥呢？思来想去，总觉得带啥东西都很难表达自己的心意。正犹豫间忽然看到离车站不远处有一家酒类批发店，招牌上还印有“茅台”的字样。“国酒茅台，好运自来”，生性好浪漫的我不由陷入了遐想——班长是吉林铁岭人，东北汉子爱喝酒那是公认的，至于这茅台嘛，自然是很难喝到。这么一想，我愁眉顿展。虽然从没喝过酒，也不知道此酒味道如何，但就凭着“茅台”这“牛气”的名字，一定能让班长满意。我翻遍了所有口袋，好不容易凑齐了两瓶酒钱，“唉，剩下的钱就只够一路吃馒头、咸菜回去了！”
回到哨所，班长满是艳羡：“新兵蛋子，真好福气，出去见大世面了啊！”嘟囔着问我：“没给你老班长捎点啥啊？”“有！看这是什么？”我把藏在身后的茅台酒递给了他。他看到“茅台”，先是一呆，接着就迫不及待鼓捣着打开了瓶盖子，“吱吱”就是两口，摇着脑袋，心满意足地“唉”了一声。半天才叹道：“好酒，好酒，茅台就是好啊！果然名不虚传”。说完一挑大拇指。