把羊皮绷扎在锣圈之上，在鼓面背后横撑一根木柄作为鼓把，再准备一根质地坚硬的杂木鼓槌。成了，羌族羊皮鼓就这么简单地制作成了。
可是，谁都知道，羊，是羌族赖以生存的“衣食父母”，羊，是羌族可敬的神物。宰羊而绷鼓，未免残忍和不敬了吧？不，世人有所不知，这些羊在释比作法下，自动登坛接受宰杀，以血荐天神“木塔白”，甘愿化作一面羊皮鼓，为羌民禳灾避邪，祈祥纳福。如此看来，这羊皮鼓也并非那么简单、寻常吧！
羊皮鼓静静地斜躺在白石神坛下，抑或平卧于火神菩萨的神龛旁，每日在香火中熏陶，在虔诚和祈祷里濡染。它显得那么安详，那么悠闲、散漫，似乎谁都未曾触动过她的一点面子。
可是，某一天，有法事要作。
神山脚下，民众云集，释比焚香通白。他的背后站着几十百把个莽笃笃的青头小伙子，在一堆熊熊篝火映照下，他们像山后的那片莽林，黑青、发亮、挺拔、带劲！
他们将羊皮鼓轻轻执于手中，轻轻地拂尘，轻轻地抚摸，轻轻地靠近火旁烘烤。边烤边用手在鼓面上抹揉，令其表面温度分布均匀。片刻，鼓面渐热，用指尖轻扣辨其音色是否妥帖，以决定是否再烤：“嘡嘡嘡－”侧耳细辨，把握火候——庄重、精细得好比弦乐校音，或是放歌前的润喉、小咳。耐着性子再烘，再烤，再抹，再揉，终于感觉调试到最佳音色时，这举世闻名的羌族羊皮鼓才开始以其独特的“语言”倾诉开来——
嘘－
静！
“咚—咚—咚—”鼓声很缓，很微，很弱，似有似无，似远似近，仿佛只有用心体悟才能感觉得到。它像大地深处的暗河，那汹涌澎湃的身姿和惊涛拍岸的怒吼，只可意会而难于显形；它像原野上遥遥传来的万马奔腾之声，只有紧贴地面才能有所感觉。这时，所有人都在全神贯注，悉心静听。释比带头蹲步举鼓，让皮鼓几乎紧贴地面。身子款款向侧而动，或前或后，或左或右，或上或下，如微风摆柳，轻浪荡舟。
——那是迎神鼓。
“咚—咚—咚—”鼓声愈加低沉，愈加旷远，那么矜持，那么肃穆，那么含蓄。舞者一律猫行轻步，故作顾盼左右之状。传说这是“禹步”再现，“纵目人”环视和“三皇五帝”时的余音呢！
一会儿，鼓声渐粗、渐著、渐促起来。
“咚—咚咚，咚—咚咚”舞步亦渐渐放大，脚下的麻窝子草鞋挟着一溜溜轻风，“嚓—嚓嚓，嚓—嚓嚓”地掠过人们的肩头和面庞。小伙子身着的羊皮褂子有节奏地翻白，释比的猴头帽上的金鸡翎也有节奏地点荡着，他们宛如振翅欲飞的神鸟。
突然，鼓声戛然而止。人们屏息呼吸，似乎周遭的空气也快凝固起来。可是，人们还未回过神时，振聋发聩的鼓声骤然响起来。
——这是最隆重、激烈的驱邪鼓。
“咚咚咚咚—咚咚咚咚—”这是急风暴雨式的鼓声，这是天崩地裂式的巨吼，这是平地刮起的旋风，这是晴天轰响的炸雷。舞者用手，用臂，用头，用腰，用脚，用腿，总之他们使尽了全身解数，发狠了，拼命了，狂了，疯了！真像蛟龙翻卷于大海，大雕搏击于长空。大地摇晃起来，人们惊呼起来——
纳趣哟，啊啧啧，好个羌族羊皮鼓！
奔腾的鼓点挟带着无穷的力量。他们一举手，划出道道闪电；他们一跨步，越过九鼎山，岷江河；一抬脚，漫天沙尘；一呐喊，地动山摇。
火焰熊熊，鼓声隆隆，远山和寒霄里回荡着一阵阵巨响“轰—轰—轰，隆—隆—隆—”，纵情的舞者不是在击鼓，分明是在擂击大地，擂击太空。不，是在为自己扣响一面面心鼓呵！
也许，他们有点保守，有点封闭，但他们冲突，挣扎，解脱，奋进。隆隆的鼓声充满了狂飙、涤荡、悲壮、阵痛、超越和爆炸……
也许，他们有些苦闷、寂寞和感伤，但是他们并不缺乏旷达、冷静和智慧，隆隆的鼓声传达出洒脱、机敏、幽默、自信、孤傲、理想和光明……
他们看似循规蹈矩、腼腆怯生、言表木讷，然而隆隆的鼓声就是火山爆发的豪情，就是气吞山河的壮志！
他们需要释放，他们需要激情！
没有激情还算什么羌人？
没有激情还是什么炎黄子孙？
“轰—轰—轰，隆—隆—隆—隆—”
纳趣哟，呵啧啧，我们的羌族羊皮鼓！
蓦地，鼓声缓下来。
“咚—咚—咚—”
人们长长地缓了口气。
这是送神、纳吉鼓。
“咚—咚—咚—”
释比焚香谢神。鼓声渐缓、渐微、渐弱，以至不知何时而止。
东方露出满天紫霞。
天边飞来一片云雀。