大树保与我是同一个寨子的人。我住寨子东头，他住寨子西头，中间隔了一道山梁。多少年来，我总是把他与《西游记》中的牛魔王联想到一块。别无缘由，就只因他的块头特大和相貌奇丑呗！而今，他的坟头已经长出了数株可以遮风避雨的树来，可是他给我留下的印象依然如故。近年来，多次与父母在饭后茶余聊起他时，大树保才有些鲜朗可爱起来——
其实，大树保给我留下印象的，正是他一生的暮年时光。那时，我是六七岁的人，而他是六七十岁的人。童叟之别，对我而言，该是一幅何等荒诞的画抑或一场朦胧离奇的梦！他的身材魁梧高大，四肢特别发达，尤其是一双大脚板，足足有一尺来长。有人在他走过的雪地上偷偷丈量，足足容下了常人的两个脚。
大树保常到地头耕作或者上山捡柴，都得从我家门前的一条小巷里经过。他步子挺大，但却又很缓，半天才慢腾腾爬上山梁。他把锄把当成拐杖，斜斜地靠前撑起歇气，远远望去，真像活脱脱冒起一座小山峰。大人们远远地用手指着：“你看，大树保！”好像这道山梁和大树保都成了鸡冠寨的一道风景线。稍歇片刻，大树保才一拐一拐地走到小巷里。一般人走过巷子，只能露出半个脑袋，而大树保过巷子，半截身子都冲得老高。他头上绾着一张青布头帕，腰间系着一只皱巴巴的皮鼓肚（当地的一种烟荷包），长着长长的脸，像个犁脖子，土黑土黑的怪吓人。我们几个小朋友躲在门缝里瞅，脱口调皮地喊出：“大树保——”然后赶快钻到床下和什么旮旯内藏起，巷子里如雷般传来“云宗儿子没教好”的骂声（云宗是我父亲的小名）。我们不敢出声，但感到又吓人又好耍……
阿爸责怪我们不礼貌，他带了几把上等兰花烟送给大树保，并表示了歉意。大树保说什么也不肯收下，他说：“娃娃家，哪个计较？”炒了几碗黄豆，还执意留下我父亲喝酒。
“大树保是个好人呀！”这是阿爸常爱说的一句话。
大树保姐弟三人，只因小时候父母向神树许愿平安长寿，所以姐弟三人的名字都沾“树”：大姐取名为树花，兄长取名为树桃，他本人为树保，只因身材高大，力气过人，便在树保前面加了个“大”字，故名大树保。
兄长树桃小时候很调皮，常爱在人家磨盘上偷偷洒泥沙，或在大路上拉屎设“陷阱”。有人栽在“陷阱”里弄得满身都是屎，他就笑得前仰后合。大树保虽也调皮，但他从来不这般恶作剧。为此两兄弟各耍各的，总是尿不到一块儿。树桃长到十四五岁时，又经常偷看妇女屙尿（当地人把解小便称为屙尿）。一次，有位妇女在房背上打青稞，尿急了便蹲在檐角下方便，正好被树桃仰头瞅到。他得意地惊叫，那女人也惊叫，并甩石头撵。树桃拔腿就跑，女人边骂边追。此事被大树保知道，他帮那女人追树桃，追到水边，一掌将其打翻在水里。当哥的树桃要拼命，顺势从水里抓起一块鹅卵石要打，大树保铁青着脸不说话，高高扬起一扇铁锨般的手掌示威着两个字：“你敢！”树桃也乖巧，把手放回水中但还嘴硬：“哪个打你？难得打脏我的手”。说完蹲下身子洗起手来。那女人看到树桃已是鼻青脸肿的，也就不说什么自个儿走了……
大树保毕竟也才十二三岁，他同样好耍好玩，童趣无限。同寨子的许多小朋友都喜欢结交他，甚至还有点巴结他，因为他们觉得同大树保在一起非常有安全感。就是离开寨子数十里之外遇上了麻烦或威胁，只要打出大树保的招牌，也还很管用。大家一起捉迷藏，玩老鹰捉小鸡的游戏等等，无不开心尽兴。只是相互的个头悬殊，知道的就晓得是一群娃娃在疯耍，不知道的还以为是一个大脑有问题的傻大个在与娃娃们疯。大树保很憨厚，他把两三个小朋友驮在背上爬着走，任背上的“骑手”吆喝，鞭打。他还把一些小朋友举到肩头，放到头顶，或者抛到空中“接皮球”，弄得大家嘻嘻哈哈，又惊又喜，好不自在！可是一回到家，父亲要他念书做功课，他就感到不自在，捧上书本没有一袋烟功夫，就呼呼地睡着了。一次父亲要他背诵孙中山《遗嘱》，他连开头“余致力”三个字都背不出来。父亲性急，劈头给了一耳光。他哭丧着脸，捂着面颊不吭声。父亲执意要他背，他整死不开腔。无奈，父亲咆哮着吼道：“再背不出来老子铡了你的头。”一声未了，大树保“嚯”地站起来，健步跑到二楼将铡刀拿下来，把亮锃锃的刀叶立起来，自己将颈子长长地伸进铡框内，大声喊出：“铡、铡、铡……”父亲怔了一下，赶忙将铡刀收了起来。他气得又跺脚又搓手，万万没有想到这头犟驴果真有这么犟，连连骂：“这个逆子，这个逆子……”
1935年，老家一带害“窝窝寒”（现在称为“流感”），由于当时缺医少药，一家一家死人。大树保父亲及姐姐树花也在劫难逃，双双在两三天内相继死去。大树保悲痛欲绝，他非常愧疚对父亲的不孝，他把头死死磕着地，很长时间都还留着污青的血泡，他决心把自己的孝心孝道奉献给母亲大人，以弥补父亲深恩之万一。
大哥树桃成家数年，可家政上嫂子说了算。大树保的母亲年轻时腿脚就有病，他爸在世时相扶相搀，其他家人也感觉不出多少拖累，但老爸走后母亲自理的难度一下子凸显出来。母亲又不好向儿子媳妇吐露，疼痛凶了只得暗自伤心落泪，企盼早一天在另一个世界与他爸相会。媳妇看得明白，她感到树桃他妈是个累赘，两弟兄不分家这日子甭想过伸展。她多次暗地支使丈夫提出分家，却每次丈夫口是而行不动，她感到万分恼火。
树桃夫妇有个儿子才七岁，名叫林强。子承其父，又调皮，又好耍，学习成绩一直很孬。一次，林强的学习情况被老师向家长奏了一本，嫂子很气，当着全家的面劈头盖脸打孩子，高声骂道：“害瘟的，就晓得花钱，就晓得吃饭，你咋个不死？”树桃轻轻制止了两句，那嫂子愈发高声：“小娃儿木脑壳，大人也是木脑壳，我这辈子咋个遇到你们了……”骂完后哭得泪水涟涟，痛不欲生。大树保母亲不敢吱声，暗自不住地唉声叹气，不知往后的日子该如何是好。大树保看得真切，也听得心烦，他二话没说，气冲冲背着娘走出家门来。
大树保把老母亲背到一个山洞里，简单收拾一下，就打算定居下来。母亲怪他倔强，担心母子以后生活难以为继，劝他还是下矮桩回家过日子。大哥树桃也跑来劝说共建家业，但大树保坚决不从。他向来言必行，行必果。他说：“跨出去的门槛矮，走回去的门槛高。糠吃得，菜吃得，就是气受不得。”大哥树桃只好顺势依了弟弟。其实他夫妇俩满心欢喜，巴不得撵了“老不死”的省事，现在大树保主动带走老人另起炉灶，真是打起灯笼火把也难找到这等好事。他们之所以上门请请，无非是好在人面上有个交代——让大家看到，这是大树保带走的，是大树保耍过场！大树保也懒得计较这些，他只是横下决心把老母亲伺候好而已。
很长时间母子俩的生活都得靠大树保帮工来维系。谁都知道他的劳力好，又肯出满力，所以请他帮工的人户倒还不少。农村里背柴、耕地、盖房都是些重活，少不得青壮好劳力。而大树保做一天活，抵得上人家做三天。例如修房子上大梁，有时需要七八人甚至十来人。从平地把大梁抬到数丈高的墙头上，号子一声接一声，“蚂蚁上树”般拥着，老半天才送到位。而只要大树保在场，可就省事多了。他把马步一蹲，背脊一弓，“嘿唑”一声，钢爪一样的手将大梁稳稳地扣在肩头，一步一板地攀架而上，“咚”地将大梁放于指定位置。剩下的小梁、椽子、柱子之类，一应三下五除二，要不了多少时辰，全都收拾得顺顺当当，了了然然。主人心里如蜜，忙不迭端上一大碗青稞咂酒，敬上一两支兰花把子烟。大树保也不客套，仰头就干了，点上烟边做工边吧嗒地抽着，从来不肯闲空白吃。到了晚上，主人摆上好酒好菜款待，他就主动提出能给老母亲分点菜，主人不敢怠慢，满嘟嘟盛上，大树保就热腾腾地端回孝敬老人。
他怕老母亲孤独寂寞，就将她扶到洞口晒太阳。遇上做田坝活，就将老母亲带到地头。儿子在田间挖地除草，母亲就在旁边搭白说话。他们谈庄稼，谈收成，也谈儿子的婚事，言寡的大树保不再言寡。遇上母亲高兴，还要给儿子来两首山歌，把母子带到遥远的年代，美好的时光。儿子看到母亲高兴，他自然也就高兴，手头的活儿也就看着长进。人民公社时，一年难得看上几场电影，而且多半是“坝坝”电影。大树保也将老母亲背去看。影片里的情节他也可能知之甚少，但他还是给母亲指指点点，言之凿凿。老母亲也就欣然，越发问之多多……遇上冬夜的电影，母子俩也从不缺席，他把老母亲用被盖包裹起来。有时母亲还喊冷，大树保就打开胸前的衣扣，将老母亲的手紧紧捂在心口上，用体温慢慢暖和老人家……
四十出头的人尚未成亲安家，亲戚朋友都替大树保操心，老母亲更是急得吃不下饭，三番五次要儿子早点打主意。无奈，大树保就托付隔房舅舅保山出面相亲。还巧，不到两月就有了点眉目。对象是星上寨陈顺保的幺女儿香云，可惜，半年前就是个寡妇了。大树保有点犹豫，但拗不过母亲和舅舅逼迫：“还挑三选四个啥，太阳都过中天了。”树保也明白，自身条件的确也日过午时，只好将就了事。一日，舅侄俩背起咂酒、猪膘等礼物前往陈家吃小酒（订婚）。不料陈家提出了两个条件：一是要求不住岩洞建新房，二是老母亲送交老大树桃赡养。大树保听后火冒三丈，拉起舅舅气冲冲转身跨出陈家大门，他在大门外高声嚷道：“人无父母身从何来？”
翌年，老母亲病逝，陈家主动前来提谈亲事，并且放弃修建新房的条件，大树保一口拒绝了。自此，从未再提过亲事，以至终身未娶。
我们看到的大树保，已是垂垂老态的大树保。他像一头年迈的牛，木木地瞪着眼，有气无力地喘着气。谁料得当初的他是那样的精神，那样的骨气，那样孔武有力，那样忠厚孝道。这些都是昨天的故事，我辈后生哪里知道呢？
没有多久，小巷子里已经数日没有听到“大脚板”吧嗒吧嗒的脚步声，山梁上的那道风景线也只剩下山梁自己了。“大树保哪里去了呢？”寨子里看惯“风景”的人们开始警觉和不习惯起来。
几天以后，人们才知道，原来这个巨人已经走了。他被绊倒在山洞前的那块石阶上，他还固执地以为自己跨得过去呢。