初四早晨醒来，我发现，本是九口之家一下剩了四口，其他人都偷偷跑掉了。我自作主张，没有一一地打电话给他们，这几天，家中所有人都是由父亲调动的，去哪儿不去哪儿，干啥不干啥，都由父亲说了算，可不敢乱动的。今天，他们总算逃脱了，我不逃了，我打算和诗人放弃自由，给其他人自由。
父母和诗人还在大睡。
我几个房间走了一圈，感觉没有意思，主要是太空虚，这几天家中热闹得很，一下静下来，不习惯了。就把他们搅和醒。三人很大气，没有和我发脾气。
醒了，干什么啊？春节啊，要吃啊，吃好的啊！
所以，醒来的人，第一件事还是下厨房。母亲走到厨房，望着厨房一桌子的剩菜饭，真舍不得扔掉，都是鱼肉鸡，尤其是还有野鸡野鸭野猪的零件，加上这顿饭人口少，不全，母亲向诗人发号施令——热剩菜剩饭，打扫吃喝！
老人总是把胃当垃圾箱，我是反对的，又怕惹他们生气，只有消极怠工，不参与热菜行动。诗人和我一样的想法，还试着做了点反抗，说：“剩菜一定要等大部队来时再吃，大家一块打扫。我们四个人要吃点精致的。”他做了一道新菜——带鱼扒白菜。
饭菜在他们两人的热闹声中诞生了！
连日来，我真的是吃烦了，看见什么都不香，又不知道不香的原因，以为做得不好，就开始挑剔。我对诗人说：“怎么你做的带鱼这么多的汤啊？”我对母亲说：“你把菜还热糊了（北方话“焦”的意思），还有……”
诗人说话了：“妈，咱俩写份检讨书，送到兰办公室去，检讨我们干活干出毛病来了。不热菜的人，怎么也不能把菜热煳了。”
母亲说话了：“就是，不干活的人，哪能找出错误？杀都没有借口。”
他们俩人的戏弄与调侃，竟说出了哲理与思想，我是讲哲学的，历来在真理面前是低头的。
此刻，面对煳了的菜，我低头了。