小学的时候，我离家挺远，有五里路的样子吧。七岁的时候，我开始上学，一开始是学前班，那个时候，在我们那个村子，甚至县城，压根没有什么幼儿园的。
我们村子的孩子上学，是在一间土房子里，半年级（学前班）一年级二年级都在这间土房子，老师也只有一个，而且这个老师语文数学音乐体育全教，老师即是老师，也是校长，甚至某些时候，还是我们的保姆，有大风或是雨雪天，他还要叮咛我们在路上的注意事项。
我的学前班经历也就三天，因为在这三天里，二年级一年级的题，老师布置了，他们也许还没做出来，我就举起手，将答案告诉了老师。老师对我的评价是，他教了三十年学，也没见这么聪明的一个学生。
在上三年级的时候，我到了离家更远的学校去上学，当时应该是九岁的样子吧，每天一来回，二十里路。就是这个好学生，差点就死了。那年的那场沙尘暴，我和我二哥当时正在宁夏和内蒙古交界的地方放羊，忽然看到从西边翻上来了乌黑乌黑貌似云的东西，我说是风，我二哥说是云，不管怎么样，我们认为，应该是赶着羊回家的时候了。但没走多远，那黑云翻滚着就来了，风力之强劲，使路边的好多沙石块都飞了起来，打在脸颊上，生疼。不到三分钟，能见度已经在三米以内了。我们已经不能辨别方向了。我爷爷从菜园子回家，路过山芋窖，都掉进去了，因为看不见路，三百米的路程，他是爬回去的。得声明一点，那次的大风，我们那个地方，死了好几个小孩。都说马识途，我们那天得以回家，全是羊的功劳。我要是这样说，我奶奶肯定不同意了，因为我奶奶一看那黑风，她就开始敲暖壶，用筷子，这是其一，其二是她说她和我爷爷学了一辈子好，是祖宗积的福，无论如何，我们是在奶奶敲暖壶的声音中安全抵家。
那天，我真的看到了飞在空中的鸡；那年之后的一天，我跑在田埂上，被一个玉米茬子绊倒，被前面的镰刀割中了手腕，筋膜都出来了，鲜血直流，母亲把干净的棉花用火点燃，将燃着的灰烬边烫伤口，边止血，之后用一种草药包敷在伤口上，一个礼拜一换，直到伤口愈合，现在还留下了一寸多长的伤疤，作为大难不死的纪念；那年之后的一年，我穿着胶鞋，到牛荆条林里踩沙婆子，没踩上，结果把脚给踩了个窟窿，两个月没上学。
到了考试的时候，我还无法走路，母亲赶着驴车带我去考试，结果没考上初中。
于是，这个我老师三十年没遇到的学生，复读一年才考上了初中。去年的国庆，我去看我的小学老师，他已退休在家。说起儿时的事，我告诉他，我初中复读一年才考上高中，高中复读一年，但没考上大学。
老师告诉我，那一定是你的问题。
我笑笑，至少，我有一个充满故事的童年。
2011年初写于银川