大寒是蔑视不得的，任何人不得冒犯。邻近大寒前的一周，天气分外的好，艳阳高照，蜀地的天空因而显得高远，真的使人错误地以为一年的寒冷就这样轻易地结束了。岂知季节是不能够让人妄下断语的。到了十八日，天空的脸色开始变得阴沉。十九日早晨起来，空中飘着像鼻息一样轻微的雨丝，生冷生冷的。地上已经留下了雨雪的痕迹，水泥地上有一片一片的湿，而泥地上则是一律的润。
查看天气预报，一股凶猛的寒潮正扑向新疆，尔后这股强冷空气将裹挟大风、剧烈降温和雨雪，自西向东先后横扫中国西北和中东部大部地区，这些地区气温将普遍下降8至12摄氏度，局部地区降温幅度可达18至22度。这次寒潮天气具有气温下降幅度大、低温持续时间长、大风影响范围广、雨雪范围大和局地降水强等特点。
是该降降温了，不然待在暖和的房间里耗费电能的人们老是感觉不到季节的存在，大寒就这样如期而至。
对于季节和天气，我有一种潜在的直觉和敏感。大寒是该来临了。不需要期待，大寒真的就来了。
昨夜已是雾沉沉的，真的像小时候在家乡山村里燃起的松烟。雾压得很低，有些柴禾的味道，一丝一绺地飘，像是找不着家的孩子野跑，不久就把地上的物事都揽在自己的怀里了。
当时，我就想，多么希望有一场雪啊。可是这个冬天很吝啬，老是不见赐予一种雪的满足。多年前我写过很多关于雪的句子，现在看来还有些空灵的韵味：“站在树梢最后的深冬，你永远的落叶，以终生默默相许，让我惆怅让我消瘦，让我憔悴让我玉殒香消，毕竟柔情似水，怎不打湿我的每一片寂寞。”有雪的日子好像变得漫长，缓缓地就把时光拉得悠长悠长，心也才能沉浸下来。
清早起来，由于有点轻微的寒风，雾已经散得比较远比较高了，能见度是很好的，让我们能够清楚地看见大寒。雪没有如期而至，只有清冷，寒风像是淘气的懵懂孩童，不时地来敲打门窗，轻轻摇晃一阵就跑开了。我居住在川北大巴山脚下的小县城，确实应该感谢秦岭和大巴山。从西北来的寒潮有了秦岭的抵挡，大多扫过关中和中原，消失到江南和大海，翻过秦岭的寒潮经过汉中盆地的缓冲和减速，再翻越过大巴山，已经是强弩之末了。所以我居住的地方除了深秋时节的热空气翻越不过大巴山和秦岭，常有一段时间的降水停留外，一年的四季都是比较好的，居住久了我也没有想过要离开。
今天就是大寒，没有小寒那样冷。推开窗户，看不见什么与往日不同的东西，车辆和人流在路上奔忙，肯定有些是瞎忙活。风不是很冷，应该叫做清寒，远不是小寒时节的那种冷冽。
我有意地想要找到点儿与其他节气不同的东西，梅花还是在开放中散发出清香，常绿的植物们还是一如既往地绿着，只是它们的血液里潜藏着清寒。我走到城外，去我经常跑步的山坡，还是没有发现什么明显的不同，农人在田地里闲闲地忙活，但不紧不慢；枯草在风中摇曳，不知是否是想甩掉那已经干枯的没有生命的部分。
尘土在风中飞扬，是否一并带着植物的种子在飞翔，我看不很清楚，总之是在急切地赶路和奔忙。河流在远处显得很静很蓝，也很慵懒，没有明显的流动样儿。
总得回来，而且大寒已经到来。
在园子里我无意间找到了大寒的影子，腊梅树上已经绽开了花苞的芽口，虽然细微，但看上去很饱满；海棠好像要有点动静了，但还是明显地看不出来，但确实已经有了动静。
大寒，就这样平静地到来，没有想要惊动什么。已经有很多的生命在前面的节气里被汰洗掉了，大寒不想再结束更多的生命，因为这个世界只有生命最美好。前面的时节汰洗掉的，总也不会再回来。
到了下午，风也不再吹拂，大寒只是着意地让人们感觉得有那么点儿意思就够了。尽管也许未来的一段日子可能还会有寒流，还会有降温和降雪，但是已经坚挺过来的生命只需要再坚持那么一点点时间，就会有新的惊喜。
在我大巴山区的故乡，这个节气应该是比较忙碌的，家家户户都在忙着宰杀年猪，烘熏腊肉，为来年准备好肉食；有儿子和女儿需要结婚的，正好利用这个冬天比较闲静的时候办上几十桌酒席，凑上一两台锣鼓班子，呼唤了亲朋好友为一年的结束好好快乐快乐。而青春男女的激情是不会因为大寒减退的，很多生命的种子也在这个时节悄悄地钻进了母腹，冬天母亲暖融融的宫腔正好用来孕育生命，待到来年的秋天，一个肉肉的生命便会增添在人世间。
农活确实是很闲散的，用犁和锄翻耕了板结的土地，让最后的霜雪曝打，土地可以变得酥酥的，我小时候经常在这个季节做这样的农活。小麦在田地里憋劲，下一个节气来临的时候就会像听到号音一样拔节。
大寒时节需要播种的是土豆，大巴山里都是在大寒后开始种土豆的。土豆是一种耐寒的作物，在高寒的地带生长，播种下去的土豆并不会因为霜雪而腐烂，土豆的生命也像很多凡俗的孩子，可以在寒冷的季节孕育，而且只有这个季节播种下去的土豆才会长得肥肥胖胖。
大寒，留给人的感觉是寒，而小寒留给人的感觉却是冷；小寒收走了很多的生命，而大寒则开始孕育了很多生命，这就是大寒和小寒的区别。
大寒，不是绝望；生命，在于坚持。经过了这一个时节，还会是春天。
2010年1月20日于澡雪堂，当日大寒