我们常常将祖国比作母亲。其实，这个比喻的本意并非将祖国的形象树立得高大乃至需仰视才见，而是告诉我们祖国和母亲的关系其实密不可分。美国有句谚语：“摇动摇篮之手，就是支配世界之手。”意思是说，左右民族和国家命运的是母亲的教育。在一个家庭当中，母亲的地位举足轻重，母亲在社会生活及家庭生活中的作用不可替代。因为母亲的一言一行都会给孩子以潜移默化的影响，尤其是人格的塑造和品质的培养。基于此，如若每个母亲都深知自己肩上的责任，深知子女的教育与国家的前途息息相关，并身体力行，以身作则，以言以行教化子女，何愁国家不崛起，人民不强大？
古往今来，伟大而著名的母亲多得不胜枚举。我们所熟悉的有“四大贤母”：孟轲的母亲为选择良好的环境教育孩子，不惜三次迁居；岳飞的母亲———被誉为“乡野贤母”的姚太夫人，在国家危亡之际，励子从戎，精忠报国；“画荻教子”的欧阳修之母郑氏，知书达理，恭敬勤俭，以沙土为纸，荻杆为笔艰辛教子；东晋名将陶侃的母亲湛氏被人赞曰：世之为母如湛氏，则国何患无人才之用？我国近代有蔡元培之母周氏，胡适之母冯顺弟，茅盾的母亲陈爱珠，钱学森的母亲章兰娟……这些优秀的母亲不仅注重对孩子文化知识的灌输，更重视对孩子道德情操的培养，言传身教培养子女学有所成，成为栋梁之才，爱国为民，建功立业。
我母亲是一个普普通通的妇女，没有什么高深的文化，但她乐观、刚强，有很强的奉献精神，这些特点对我们影响很大。母亲为家庭付出很多，无论遇到多大的困难都绝不会垂头丧气。小学时候，我们姐弟仨同时住院，对一个经济并不富裕的家庭，这算得上一个不小的难关。但母亲没有愁眉苦脸，更没有向旁人诉苦，这非常不易。
母亲很节俭，很会计划生活。她常说：“吃不穷，穿不穷，计划不到一世穷。”我小时候印象最深的事情就是有邻居常来向母亲借钱，那时我家三个孩子，并且只有父亲一个人在工作。邻居们都很奇怪，为什么母亲总有积蓄。我想，节俭是很好的美德。现在我们富裕了，许多人铺张浪费，奢侈摆阔，其实对国家是很大的损失。
母亲非常注重仪表，即使在家庭经济最不宽裕的年代，也将自己收拾得利利索索，并且想方设法把我们姐弟仨打扮得干干净净，让我们在人前端端正正。她常常挂在嘴上的话是“人穷志不穷”“人活就活个精神，精神不能倒”。仪表反映一个人的精神面貌，反映一个人的精气神。
国家也是一样，我们国家曾经被称作“东亚病夫”，鲁迅作品里也称人民为“愚弱的国民”，这都反映了过去我们的民族风貌。现在，我们国家经济崛起、社会发展了，保持良好的精神风貌是非常重要的。闻一多说过，个人之于社会等于身体的细胞，要一个人身体健全，不用说必须每个细胞都健全。像体恤父母一样时时刻刻体恤国家的心情，与之同忧，与之同乐，便与国家亲密无间。家庭是社会的最小微粒，国泰方能民安，安居才能乐业，没有大家庭的安稳，妄想获享小家庭的安逸。
对于爱国，今人常常进入误区，以为骂国便是爱国。每每聚餐，众人无不口沫横飞，义愤填膺，痛斥国家之假恶丑现象，从贪污腐败到制假售假，从贫富差异到利益不均，直到将一桌饭吃到杯盘狼藉，把国家骂得体无完肤，方才尽兴。似乎这样就是指点江山，忧国忧民。不知，爱首先就是尊重，特别是对于长辈。《弟子规》中有“亲有过，谏使更，怡吾色，柔吾声”。人非圣贤，孰能无过？如果将国家视同父母，见其有过，就该怡色柔声，在维护其尊严的基础上，身体力行，从我做起，而非指责谩骂。《论语》云：“事父母几谏。见志不从，又敬不违，劳而不怨。”劝谏父母，无论父母的过失多么严重，儿女对父母的恭敬心也不能“缩水”，否则犯不孝之过也。
所以，爱国是切身的，是细微的，是深入于生活之中的一种情愫。作好一个母亲，一个儿女，一个公民，尽好自己的本分，便是最好的爱国。
（2011年9月29日发表于《都市生活》）