今晚夜深人静
我想起有一年
我曾经走进邮局
问能不能
把一个人
寄出去
像一个包裹那样
随便给他
一个目的地
给所有的人
随便贴上一个地址
我用手指敲着
看着你的额头
在脸上
遥望痣和
谷仓边的信使
那时，墙上飘着一张灰色的海报
有些地方漏出
暗红的血迹
邮筒是绿色的
有一个绿色的鬼
在争着那个白色的
鬼的衣服
很快抽烟的时候到了
公路遥远
路边上寂静
坐着母亲和小姨
再往远处
有一群猪
流着眼泪
在被青草往远处赶着
棍子使劲地敲着
它们的屁股
屁眼在身后盯着
我和手纸
虫子也在半空里
飞来
占卜明天的
天气
从邮局里出来
我感到我已经
是一个被包好的包裹
以及那个
投递包裹的孩子
在人群中稍作停留
向田野走去
这时田野上的包裹更多
被一块一块的
墓碑和
自身永远压着
不能随风飘舞
雨淋湿了它们
雨也淋湿了人的天空
所有的雨
都自天而降
多年来，天空一直是
天空本来的样子
我却不是我自己
我却不是一个包裹
被寄给树和森林
因为是肉包裹着我
而不是金属和
石块
每天晚上
我在我的血里活着
活着，饮血
干掉我自己
下雨了
雨下得那么大
取包裹的人关掉开关
周围一片漆黑
只有黑暗中的神话和
一切关于神的常识
然后是灯
灯再次给了我
死去的往事和书
幽深的洞穴
和烧着的脸
我读书抚摸自己
向下摸去
一直向下
摸去
多少年过去了
包裹都没有它的目的地
多少年都是水饿了
在啃着背上的粮食
今晚夜深人静
海南没有降雨
不再发烧
树抚摸着自己的叶子
天空是低的
生命是低的
声音更低
那是蟋蟀和哭发出的
我一个人抽着烟
在回想那些过去
烟很快烧没了
烟灰已经脱落
新的烟灰已经接近
我的中指
2009.09.09