伍梅在那个晚上想起了家里还等着自己的小虎哥，就提笔写了封信给他。几个月后爹妈却把同一封信寄回来，又在信底下加了一行大字：“人家早结了婚，还把你给了他身子的那事到处说，你丢尽了咱伍家的脸。”伍梅盯着那几行字，也像输了什么一样，从此对什么都没有了抵抗。她让那些男人在自己的房间里进进出出，抵去几百块的债务，这楼里的阴影，也罩在了她的心房上。
这一天许太太心里烦着，几个月来她总是能听见伍梅房间里的响动，她不知道自己是该去找伍梅谈一谈，还是当作什么都不知道。一个年纪轻轻的姑娘就这么毁了，可她还有哪条路？伍天会怎么想？就这么想了半天也没得出个结论。她又想起作家已经一日没下来吃饭了，就把中午剩下的饭菜热了热，又拿上酒杯，往里面倒上一点威士忌。
敲响门的时候，作家眼神聚焦在许太太的身上，这让她脸颊上飞快闪过一丝绯红。一转眼，作家已在这里住下了整十年。作家是不矮的，却因为多年伏在桌前，许太太差一点忘记他的身高。他有四十几岁吧，抑或是四十岁不到？这十年里阴影楼外的什么都在变，似乎只有这里面的许太太和阁楼里的作家没有变。作家的眼神依旧单纯忧郁，声音也低沉的好听，许太太不自觉地脸又红了一通，问他：“你又在写啦？这次写什么呢？”
那作家说：“一个爱情故事。”
许太太也不问个究竟，那作家却开了口：“我在写一个单身女人和一个作家的爱情故事。”
作家就看着她，也不说下去，偏偏让许太太独自去咂摸这话里未挑明的意思，许太太却慌了，胡乱编了借口就跑下楼。她这会儿在镜子前看了看自己的胸脯，好像又塌下去了一点，脸上的斑点也隐隐约约地长出了几颗，唉，她心里叹着气，更何况，再好的男人也不愿意和一个不能生孩子的女人在一起吧。许太太想了想，把柜子里半瓶的威士忌，给自己倒了点，喝到胸口发烧。
伍梅不久就怀孕了，挺着大肚子，可那些男人接着来，高矮胖瘦的，都是同一样的猥琐。原本改邪归正的伍天再一次受蛊惑赌瘾发作，在赌城里一宿运气不佳，可人人都知道他有个漂亮的妹妹，甘愿借钱给他看他流水般输掉十几万。伍天去找伍梅，发誓再也不赌了，可是伍梅的眼睛里却没了光，只剩下顺从。
伍梅快要临产的那几天，许太太四处联系着医院，可伍梅执意不去，她求伍天拉来个接生婆，胡乱塞了二百块。接生那一日，连续一天一夜，伍梅在屋子里咬断了枕巾，湿透了床铺，就是没吭一声。等到接生婆接过许太太备好的红包告辞时，伍梅半倚在床边，脸色惨白得像死了一回。许太太一口口把红糖水喂给她，而伍梅看着身旁粉红色的小婴儿，她自己没哭，许太太看着伍梅几绺粘在前额的头发，想起了她初来的那一天，竟呜呜地哭了起来。
半年后孩子已经长出模样，一双眼睛是欧式的，头发半黑半黄，皮肤也白得透明。伍梅叫孩子小雨，她只有逗孩子的时候脸上才带笑。伍天把一个男人的容忍度用错了地方，禁不住诱惑重操旧业，赌债又欠了许多，开始有三三两两的债主追到门上，逼得他把一份工作也丢了。伍梅彻底成了赚钱和还钱的工具，许太太帮忙照顾孩子，常常抱着这孩子到作家的阁楼去，什么也不说，什么也不必说，一边看作家写字一边织毛活。
这天晚上一个男人从伍梅屋子里走出去，许太太假装没看见，嘴上逗弄着孩子心里却想着，苦命的丫头，什么时候是个头儿？正想着这些，伍梅却开了门，许太太一时慌了神，一张脸红着，像被人看穿了心思。她说：“伍梅……”
伍梅说：“许太太，我明天早上要去别的地方走一走。”她说完，有些犹豫，好像又要说什么，又止住了。
许太太问：“你去哪儿？”
伍梅说：“挺远的地方，许太太，我明晚在别处吃饭，别给我留饭了。”
许太太问：“你带小雨去？”
伍梅摇摇头：“许太太，我要麻烦您了，那地方她没法去。”
许太太点点头，看见伍梅的脸上竟然上了妆，裙子也是不常见的，整个人竟有一股凄凉的美丽，她身后的屋子，空了一半，许太太看见她缓缓关上了门。