任芙康
我时常请安的一位耆宿谢世了，可我毫无知晓。老人追悼会的是日上午，我正流连于浙中一座古镇。同样不知道的是，这里竟是生养逝者的故乡。
整个五月中旬，我出门在外，拖着一口旅行箱，南去北来，见了不少业内的人，说了不少圈外的话。看上去信息环绕，其实极其闭塞。
二十日回到办公室，从一堆信里，翻捡出一份寄自上海的讣告。惨白的纸，印着黝黑的字，告诉我，十二天前，何满子先生的灵魂，从瑞金医院走了；三天前，何满子先生的身体，从龙华殡仪馆走了。对何老远行，本有预感，但91岁的老人一旦真的上路，我还是神思恍惚，心里特别难过。尤其不能原谅自己的是，与噩耗隔耳，竟未能灵前默哀。
我拿起电话，又放下，不晓得要打给谁，不晓得如何讲话。
大约是1992年冬天，编辑部高素凤几经曲折，终于拿到了何老的文章。那日高大姐，眉开眼笑，扬着信封走进办公室的样子，仍历历在目。何老的稿子难约，因凡与编辑生疏的报刊，他从不投稿。然而，当这篇“投石问路”（何老自述）的文稿被退还后，他不以为忤，倒有了好印象，觉得我们选稿有己见，又尊重作者，可信可交。不久，经他穿针引线，好几位与胡风案有牵连的文坛旧人，都成了《文学自由谈》的写家。难友们的稿子用得顺，作为引荐者，何老的喜悦写进信里。他欣赏刊物思路，很快将我们引为莫逆。
自那以后，何老赐稿，基本上以每期一文的节奏，少有间断。
直到2007年秋天，寄来他一生的封笔之篇《杂说〈论语〉》后，渐渐淡出写作。
每次收到何老的文章，会同时读到一纸短札，先是嘱托我们“斟酌把关”，尾声多为“悉听裁决”、“静候发落”云云。他写下这些，都是真话，绝非随口客套。十多年来，亦有几回退稿，更有多稿改动。都无须废话，直言便是。有时我这边刚谈几句，电话那头已完全意会。“没得来头，没得来头。”浙籍何老，常用川语，安慰我一颗不安的心。
其实，随和的何老，自有原则不肯将就。他钢笔书写的稿子（孤本也），你可以不用，但不可以不退；他字斟句酌的文章（心血也），你可以删改，但不可以擅改。凡不投脾气的媒体，对不起，道不同，就再无交道可打。有一回他寄来一文，并附言诉冤。说这命苦的稿子，已先在一家报纸用过，却遇人不淑，被改得前言不搭后语，好像我何某人满嘴昏话，发高烧三十九度以上，令人沮丧之至。我们很快重登此稿，以去老人一块心病。何老撰文，知人论世，纵横古今，多有仗义行侠的风骨，多有微言大义的蕴藉，多有人情练达的慈悲，多有卓尔不群的尊严。作为编辑，拿到何老的文章，如果大而化之，又不愿用心体会，再自作聪明，盲动朱笔，肯定变金为石，弄巧成拙，那还不叫老爷子来气吗？
何老从旧社会一路走来，三四十年代的文坛，五六十年代的文坛，七八十年代的文坛，世纪交替的文坛，若讲体验和洞察，表面看无异一般过来人，其实另有真货在。因他的正义感，他的表现力，他的战斗性，在舞文弄墨的队伍中，尊为魅力四射的骁将，是毫不过誉的。我个人更钦敬、偏爱何老的，恰是他滚烫的文字中，随处可见的冷幽默。其机锋所向，多为大大小小、真真假假的文坛闻人。试读这样的句子：掩盖愚蠢，欲盖弥彰；脸皮不薄，得天独厚；利欲攻心，别有一功；三角四角，要死要活……不动声色的何老，总会引发你的会心之笑。七八年前，何老还出版过一部《K长官轶事》漫画集。何老写脚本，方成推荐的画家张静构图。何老编排官场风月、妖精打架，配上画家流利机灵、内涵深曲的线条，机趣扑面，令人捧腹。读惯了何老谈道理的文章，以为他只是逻辑思维的高手。孰料弄起形象思维来，他丝毫不输叙事的行家。其实，着急谁不会，愤怒谁不会，义正词严谁不会；而举重若轻地摇笔杆，则一定不是谁都会。何老会，且深谙其径。所以何老可爱。
随着时光推移，何老的可爱令人应接不暇。他说他与我们刊物情投意合，是因为他喜欢文字抬杠。我们数次刊文质疑何老的见解，他不以为忤，反而兴奋，并多有回敬。其好整以暇、腾挪有致的拳路，很对刊物的胃口。有来有往的交锋，也让何老快慰无比。曾有陕西、上海、北京等多地作者，借助我刊版面，挑逗他人在前，一俟“反弹”刊出，便即刻掉脸儿，来电来函厉言抗议，就好像我们早有“放蛇出洞”的预谋。更有甚者，联手讼棍，将我们拖上法庭。相形之下，何老的胸襟，比他们强过百倍。
而今文学艺术繁荣昌盛，几乎每县每市每省皆成风水宝地，春笋般长出装神弄鬼的泰斗、大师。稍繁华些的码头，甚至“百科全书”式的人物也已挂果。一次电话聊天，世事洞明的何老笑言：老实跟你讲，文化大师不论型号，都是“大师”本人谋划、利益团伙吹打出来的。古往今来，概莫能外。他还故作忧虑：大师满天飞，我只担心未来文艺史，装不下这么多大块头。
亦有人尊何老为大师，何老哑然失笑，说这些人是拜把子，看错了脑壳。年迈的何老，既不刻意将自己做旧，更不聊发少年之狂，总而言之，他德高望重，又不屑德高望重。与我们晚辈来往，随和坦诚，让我们很自在，想必何老也是很舒心的吧。每期新刊寄上，十之八九何老都有点评，心直口快，当赞则赞，该讥则讥。我们的一位男作者，被他喻为无靶放弹的骑士；我们的一位女作者，被他比作一锅乱烩的炊女；他引用一位贾姓教授的抱怨，批评我刊的发行“实在差劲”。当然，还是鼓励居多。何老曾用分量不轻的话表扬过编者的《答友人》，激赏过作者陈冲、杨牧、李梦、田晓菲、李建军……
这些年来，由何老引起的话题，编辑部津津乐道的，总有几则风雅往事。有一天，得到消息，同我们交往不久的何老，将“偕同主妇，登门拜访”。我骑车跑了几条街，把接风宴选在重庆道一家菜馆。就为那里前后左右的地面上，铺满了一九四九年前建成的各式各样小洋楼。挑这样的环境，款待沪上洋场客，应算是配套之举吧。
那年何老80高龄，敏捷多言，似与先前想象有些距离；何夫人吴仲华77岁，端庄典雅，完全可见年轻时的风采。同事们同二老均为初识，包括闻讯而来的民俗专家张仲。于是一时拘束，彼此握手而无言欢。等按序坐定，我便问客杀鸡：“何老，喝什么酒？”未待何老答我，张仲递上一个纸盒：“我已带来。”“什么酒？”何老问。“本埠特产……”那边尚未说完，何老已断然摆手：“我不喝。”“何老，你戒啦？”张仲大感诧异，他早已风闻老人有刘伶之雅。这时，吴老师一旁低声嗔怪：“客随主便嘛。”何老根本置若罔闻，朗声说道：“我不喝杂牌子，只认五粮液。”见八旬翁要酒吃，且要得如此坦然、洒脱、不见外，满座大惊大喜，一个个欢叫出声，打心眼儿里喜欢上老头子了。何老却并不放过夫人：“拦什么拦！到了‘自由谈’，还不讲实话？我喝五粮液，也是为了你，帮你老家酒厂搞促销嘛！”原来吴老师蜀国人，实出意外。她与我川音相认，饭桌上遂从她的蓉城到我的达州，平添不少乡亲新话题。
又两年后，何老、吴老师携女儿何列音，北游到津，受邀与我们再次欢聚。朋友华年，曾在东瀛做过餐饮，放洋归来，于津门西餐重地小白楼重操旧业。这老弟机敏过人，擅长中日融汇，故菜品经典，天天雅士盈门。此番华年受我托付，亲自推敲菜单，又备出五粮液两瓶，以免却上回的弯路。编辑部诸位与二老已属故友重逢，有“旧”可叙，一握手一拥抱，便亲近得无以复加。席上有人频频拿出相机，将众人导演出各种组合。那晚，何老谈锋依旧，加上交流又有内容，大家尽兴而散时，才发现周围酒家全打烊了。
这次见面，似乎是个转折。我对何老，更觉可亲可近；也分明看出，何老对我，亦有喜爱之心。尤其老人视我为“热爱吃饭”的同好，让我十分欣然。我去上海看他，见他同吴老师读书写字，谈天说地，日子简朴，却毫不潦草，讲究美食，又从不贪杯，令人钦羡不已。他们带我吃饭，川菜为主，浙菜为辅。瞧我食欲健旺，二老嗬嗬直乐。
何老家住人口密集的徐家汇天钥桥，我建议换换环境，搬个老来宜居的地方。何老摇头，说出一条常人不会在乎的理由：别看这里缺草缺树，我会终老于此，因全家都已习惯与邮局为邻。何老不用电脑，不会上网，又自己不肯上镜，媒体不肯上门，超然物外，贫居闹市，自会领略独特的况味。所以他感念邮局，成全他书来信往的人生乐趣。他也寄望邮局，软件硬件的进步，都还大有余地。何老身体力行，俨然邮政代言人，告诉电子化时代，龟路兔路，各有出路，相轻不得也，偏废不得也。
有几年我常去上海，但无法做到常去看望何老。有时只打个电话问候，却像咫尺天涯，何老很不满意。其实，我有心理障碍，只要见面，二老必定带我上街吃饭。看他们步履蹒跚，我实在于心不安。有一回，我先去他家，他于是晓得我还有数日逗留，就以为我会再去。最后知我已回天津，电话中揶揄我，怕吃饭而溜号，巴人豪气哪里去了？那年陈逸飞过世，我头天到上海，时间花在去浦东棕榈泉陈宅吊唁。转天上午参加追悼会，下午赶回天津。因来去匆匆，便未告诉何老。不料悼念时相遇的熟人，与他通了信息。之后何老信中提及此事，虽无责怪，并封我“忙人”，将台阶给我。但我知道，何老对我过门不入，是有意见的。
何老待我，情同挚友，爱屋及乌，对我朋友也一直关怀备至。曾有条幅赠她，有文章评她。何老与她，亦有缘分，全国鲁迅文学奖，他们都于首届斩获，所以同为“奖友”。又一年朋友创作获奖，何老看过报道，立刻来信勉励。何老并不一味叫好，只说他相信一个规律，才情结合辛苦，才能通向成功。写到最后，文字殷殷，“我多希望她是我的女儿”——何老肺腑言，涌我心头浪，忘年情义重，何老是亲人。
2001年10月，何老和吴老师结婚60周年。二老情趣盎然地张罗纪念，并邀我同乐。何老生活中对“精气神”的张扬，人生中于“仪式感”的重视，由此可见一斑。我欣然应允。未料喜期临近，却因一件不大不小的俗务，难以脱身。只好请书法家王全聚赶书贺联，用“快件”寄上。事后何老来信，宽容我的爽约，介绍贺联送达及时，由司仪诵读，为聚会添色不少。阅信方知，外地远客，仅邀我一人，故安排在宴席首桌，并附座单为证。我获此抬举，受宠若惊。细读名单，又不免称奇，那日宾客竟有六桌之多。贾植芳、王元化、黄裳、耿庸、冯英子、赵昌平……我生生错过名流满座，欢笑满室的盛况，非常无奈，又深感自责。我理应克服困难，完成这趟志喜之旅。满堂浪漫的欢宴中，添我一张笑脸，多我几句祝辞，当然不足为道，但哪怕只是锦上添花，也算尽我一份孝敬。
大约两三年前，何老来信，开始调侃自己，为求活命，已遵医嘱改饮红酒，但此物入口，与糖水无异，只得红白全戒，过上了清教徒的日子。又说他断酒之后，常有无名苦恼，记忆和思维愈来愈糟，尽管仍有文章寄上，无非余勇可贾，四川话“提虚劲”也；终有一天，不为你们动笔，也就不再写了。似乎是最后一信，他说自己精神委顿，诸事乏善可陈，并有“不亦哀哉”之叹。
眼前讣文，给何老列出好几个名号，都对，都准，又都欠着圆满。积我多年体会，了解一位作家，就是读他的文字，如果有缘相识，就是听他的谈话。何老与我，已有“千言万语”的交往。所以我眼中的何老，活得之清醒，之真实，之从容，之讲究，在高龄文人中，实为凤毛麟角。
我重新拿起电话。此刻，我知道我该打给谁了。话筒里传来吴仲华老师的声音。
“哦……你去了富阳，那里是满子的故乡……什么？你说你到了龙门？哎呀，龙门是满子的老家呀……17号？上午？对呀对呀，那时正开追悼会。怎么这么巧，你刚好在龙门……”
服丧期间的吴老师，88岁年纪的吴老师，除了有些疲惫，清晰如昨，温婉不减，这使我放心和欣慰。
富阳龙门，富春江南岸气势恢宏的一座明清建筑群。我对吴老师说到龙门，是因为我在那里读到了何老的题词。“读懂中国”四个大字的石碑，就立在古镇入口处。
远远看到熟悉的字体，感觉就像何老迎面走来。何老一生念兹在兹的，就是读懂中国。他的观点非常明确，“五四”以来，就文化领域而言，整个中国“读懂中国”的，惟鲁迅一人。何老心口如一，执着地求教鲁迅，最近二十多年，每年通读一遍《鲁迅全集》。鲁迅身后，信徒辈出，但像何老这般毫无功利之心的追随者，又能数出几人？我以指为笔，在空中描摹何老古朴清雅的题词，以至于一时脱离了参观的团队。
在山乡古镇读到何老，想到何老，当时以为只是巧合，也绝想不到去探究何老与龙门的关系。现在想来，我与何老真是心心相印，缘分非凡。同一个时辰里，上海为他开着追悼会，阴差阳错，我却行走在他童年的街巷中。两地车程3小时，千古一别擦肩行。但吾心稍安，毕竟，在我并不预知的何老的故乡，异乎寻常地感触到了何老的气息。这，又何尝不是别一种送行呢？
（选自《文学自由谈》2009年第4期）