张艳茜
七号病房
这个七号病房，是古城西安西京医院传染科的病房，位于西京医院的东边，一排坐南朝北的平房，门前有片绿化带。
1992年秋天的古城西安，刚刚经历了一个闷热难熬的夏天。进入10月，难得秋日的阳光善解人意的温柔，随意地以不太充沛的体力，洒向病房门前的那片茸茸绿草地上。阳光似乎带着微笑，又穿过七号病房南边的窗户，自然而祥和地照射进病房，散落在靠窗户的病床上。
在西京医院传染科七号病房病床上，躺倒了有一个月的路遥，已经没有力气迈出七号病房的房门，去享受多情的阳光笑脸。现在，他只能倚在床头垫高的枕头上，将头侧着望向窗外——表情里满是向往。
路遥的脸色灰灰地泛着黄。浮肿着的眼皮，似乎很重，闭合之间都会伤着元气一样。
穿过窗户的阳光，照耀着空气中的尘埃，上下飞舞，闪烁着星星点点的光亮。路遥的目光穿过这些飞光闪闪，注视窗外。此时，窗外的树上正有几只小麻雀吱吱喳喳欢快地鸣叫、舞蹈，梳理着褐色的羽毛。
路遥听着看着，眼神由闪着光亮的惊喜，渐渐暗淡到忧伤。
曾经站立着的路遥，虽然一米七的个头不算高，身材却十分魁梧，虎背熊腰的；粗壮有力的双臂，还有稳健的、肌肉暴突的大小腿。而此刻躺在病床上的路遥，嘴唇是乌黑的，眼周是乌黑的，眼仁却是黄黄的。圆圆的、胖胖的脸庞不见了，曾经厚实的大手，也没有了往日的圆润光泽。他那松弛的手背，因为天天要打十几小时的吊针，布满了打点滴的针眼。手指的骨节突出，指甲盖夸张地显大。路遥仿佛骤然间身体萎缩而瘦小了好几圈，像是毫无过渡就突然进入寒冷冬季的老榆树，枯黄、干瘦、缺少生机。他的身型薄薄的，又短短的，在病床上蜷曲着，只占了病床的三分之二。
为了塑造起挺拔的形象来，这个人的身体现在完全佝偻了。他本来就不是一个体格魁梧的人，在进行一生紧张繁忙的艺术创造后，加上越来越危急的病情，身板单薄得风能吹倒。整个躯体像燃烧过熊熊大火的树木，变得干枯而焦黑，一切生命的嫩枝叶似乎看不见了。
这就是他吗？这就是那个令人敬仰羡慕的艺术家吗？
这就是他。此刻，他正蜷曲在西安陆军医院内科二楼一间普通病房里，时不时就喘成了一团。体重肯定已经不到一百斤了，从袖筒里和裤管里伸出来的胳膊腿，像麻秆一般纤细。
除过眼睛透露出内心的生机外，这个蜷曲在病榻上的人，现在看起来完全是一副弱不禁风的样子。
这是柳青病逝后，1980年4月12日至13日，路遥写的一篇悼念文章——《病危中的柳青》中的一段文字。其实路遥只见过柳青一面，是在1978年初春，柳青患病住院的时候，《延河》的副主编、女作家贺抒玉，带着年轻的编辑路遥去看望柳青，并为《延河》连载柳青《创业史》（第二部·下卷）组稿。当时路遥并没有与柳青交谈什么，他后来是靠研读柳青的《创业史》等作品来理解柳青的。
此刻的路遥，就像他这篇文章中描写的，他最敬仰的导师柳青当初的情形一样，令人难以置信的虚弱、瘦小。这是燃过了旺火的焦炭状态呀。
西京医院的前身，是延安时期抗战烽火岁月里诞生的中央医院，1954年改建成第四军医大学第一附属医院，1984年对外始称“西京医院”。这家医院不仅是陕西省，也是全国著名的一所学科专业齐全、医疗技术精湛、师资力量雄厚、科研实力强劲的融医疗、教学、科研为一体的大型现代化综合性医院。
七号病房，是西京医院传染科当时最好的病房了。说它好，其实是说对这间病房的重视程度，病房的布置则是简单的，路遥病床的旁边，各有一个小小的床头柜，上面每天都摆放着散发着清香的鲜花，那是探视的人送来的。紧挨着的是陪护人的床，这是传染科对路遥特例，允许陪护人陪住。
西京医院为七号病房的病人路遥，配备的医护人员是传染科最强的。对肝炎、肝硬化治疗有丰富经验的阎荣教授、副主任医师段满堂和住院医生康文臻。他们先后组织了七次院内会诊，还邀请中医科、消化内科等有关科室的专家教授，汇集多方的智慧和经验，以严谨的科学态度，使用最好的药物，试图向死神发起一场艰苦的争夺战。
路遥把重新站起来的希望都寄托在医生们身上了。他说：“只有你们能救我了。我的命就交给你们了！”
路遥当然不知道，在1992年的9月5日这一天，西京医院传染科的医护人员忙碌中显得比往日多了点激动，因为他们将迎来一位他们既熟悉又陌生的病人——作家路遥。
在那个文学兴盛的年代，征婚启事上都要表明自己爱好文学。
所以，只要是有点关注文学的人，即使记不住作家路遥的名字，也看过他的作品，没有看过作品，也看过由他作品改编的电影——《人生》，听过中央人民广播电台的小说联播《平凡的世界》。
西京医院被指派的最好的医生和护士，几乎都读过路遥的小说，也看过他的小说改编的电影。但是，他们还没有机会见到这样一位声名远播的大作家。
然而，当1992年9月5日，路遥从延安人民医院回到西安，被抬到西京医院传染科七号病房的当天晚上，医生护士看到的是一个头发又长又乱，面容憔悴，虚弱不堪的“老人”，这哪里像一个不到42岁年龄、正当壮年的大作家呢？
当天晚上8点，医院就下了病危通知：肝炎后肝硬化（失代偿期），并发原发性腹膜炎。
路遥的肝脏已经失去了供给体能需要的功能。医生们清楚，他们所能做的，是尽力控制病情，尽可能地减轻路遥的病痛，进而延长路遥的生命。
七号病房堆满了小米、大米、面粉、黄豆，还有陕北的将黄豆、黑豆压扁了的犹如铜钱一样的钱钱豆等等各种食品，还有源源不断的探视者送来的各种水果。房间里仍然是为路遥破例，允许用电炉子、电热杯。
在七号病房住院的两个多月时间里，起初，路遥能被搀扶着走下病床，去上卫生间，后来便难以下病床了。手上脚上的血管到后来硬得连针都难扎进去。在医院服侍路遥的，是他的小弟弟九娃——大名王天笑，和路遥故乡清涧县的一位业余作者张世晔。两个小伙子，尽心尽力地照顾着重病的路遥，但毕竟是两个大男孩，连自己的生活都做不到精细入微，粗手大脚的，累活脏活能干，做饭烧菜就不在行了。
住院医生康文臻，担当了路遥的治疗工作和照顾住院的路遥生活的重任。路遥住院的那段时间里，康医生生活中最重要的一个人，就是路遥了。她是接触路遥最多的医生，性情温和的康医生，只有26岁，不仅要负责路遥的治疗工作，还要忙于自己的研究生实验课题。
因为路遥习惯了晚睡晚起，早晨洗漱完毕都九点多了，康医生为路遥改变了每天的查房时间，约莫路遥起来了再去七号病房。中午下班前再去一次，下午也是两次进七号病房。晚上下班后，又将路遥爱吃的手工切面在家中做好，再送到七号病房路遥的病床边。康医生每次做的饭菜也是不同样的，有时烧一个青菜豆腐，有时是一碗鲜美的鲫鱼汤。路遥在西京医院传染科住院的近100天时间里，几乎天天如此，不曾间断。
路遥从延安刚转院到西京医院传染科的第二天，护士宇小玲见到的是一个很面容老相、脸色晦暗、情绪低落的路遥。
那天中午，宇小玲为路遥端来一碗柳叶面，那面汤里配了菜叶，青青白白的。宇小玲对不想吃饭的路遥说：“你看这面多可爱呀，我都想吃了呀！”
路遥被护士宇小玲柔声细语哄小孩吃饭的语气逗笑了。多日来的坏情绪见了晴天。
吃过了饭，宇护士又为好久没有洗澡的路遥做生活护理。先为路遥洗了又长又乱，成了一缕一缕的头发。洗干净了头发，又为路遥擦背，这让路遥很不好意思，说什么都不让擦。宇护士只好用医院的制度开导路遥，说：“这是医院的规定，况且在护士面前只有病人，没有性别。你就想着你和我都是中性好了。”
路遥难为情中服从着护士的“摆弄”，嘴里迭声说着感谢的话。擦干净了后背，宇护士又要为路遥洗脚，发现路遥长着又厚又长的灰指甲，就要帮路遥剪指甲。路遥不好意思地急忙将脚藏起来，慌忙说：“使不得，使不得，怎能叫你干这个？再说，指甲长老了，剪不下来的。”
耐心的宇护士笑着说：“没有关系，我有办法。”然后，宇护士打来一盆热水，把路遥的脚泡在热水盆里，泡了两个小时后，宇护士捧起路遥的脚，一下一下地精心剪着路遥厚厚的灰指甲。
此时的路遥，忍不住背过脸去，眼角溢出的泪水缓缓流淌在面颊。
探视时间
每天起床洗漱完毕后，小弟天笑为路遥煮的一碗小米粥也刚好可以喝了。
陕北的小米，用文火熬成的米粥，粘糯稠浓，清香可口，不用细看，就会发现，那米粥表面还浮有一层明亮亮的米油油。可是，病房里用电炉子熬成的小米粥，却是清汤清米的。要是在陕北的老家，每天早上喝一碗妈妈在炕边的灶台上煮的小米粥，那才是醇厚的陕北小米味道哦。西安的水哪能煮出陕北小米该有的感觉呀！
这是在病房喝小米粥时，路遥脑子里随时冒出来的感叹。但是，单单因为是陕北小米，醇醇的香气已经在七号病房弥漫着了。只是，不论小米粥有多么香醇，此时的路遥也仅仅是喝几口米汤汤。
七号病房里，有两箱在当时很稀罕的矿泉水。这些日子的小米粥是用的这种矿泉水煮的。那是几天前，陕西省作协《延河》编辑部的王观胜给远在陕西渭南的作家李康美打电话，叮咛李康美：“想办法搞两箱矿泉水，说是路遥现在只喜欢那样的水质。”
路遥对生活品的使用上，有些固执的偏执，比如，抽烟的牌子在一段时间里是固定的，抽“恭贺新禧”时，对别的牌子不屑一顾，换抽“红塔山”时，对其他烟也没有了任何兴趣。
1992年时，市面上销售瓶装矿泉水的品牌并不多，而路遥已经认准了他喜欢的水质的矿泉水牌子。
传染科的探视时间十分严格，只有星期天才能从一个铁栅栏中间的小门进入传染科住院部。
想见到特级护理的路遥不是一件容易的事情。那天晚上，李康美和王观胜就像地下工作者一样，避开尽职尽责的门卫，贴着黑暗的墙根向路遥的病房靠近，而且各自还抱着整箱的矿泉水。
当他们悄悄地溜进病房时，“路遥似乎已经敏感地捕捉到渐渐走进的脚步声，耷拉的眼皮一下子就睁开了。此时的他，已经欲喊无声，下肢萎缩僵硬，双膊简直是无缚鸡之力了，但是头脑还是异常地清醒，目光里仍然闪烁着不甘屈服的光芒”。（李康美《华山脚下忆路遥》）
和王观胜、李康美握手时，身心疲惫的路遥，曾经有力的双手不由自主地战栗着。当然，那战栗中可能还包含着在极度孤独之时见到了朋友的激动。平静下来后，路遥最先说的话却是：“放心，医院说我的病已经不传染了。”
1992年10月11日，这一天是星期天，路遥的女儿远远要在这一天来医院探视。今天，路遥要打起十二分的精神，因为女儿的到来。
小弟弟王天笑准备好了洗漱水，路遥趴在床边，用黄瓜洗面奶洗了脸，这是女儿远远建议的。远远说，用黄瓜洗面奶洗脸，会让爸爸粗糙的皮肤显得细腻年轻。远远的话对路遥来说，就是圣旨。路遥从此听从远远，坚持用黄瓜洗面奶。
虽然没有力气，虽然病体难支，但是，路遥每天的刷牙却从不间断，而且刷得非常认真，上上下下、里里外外，丝毫不马虎。
从社会最底层、最贫困的乡村走出来的路遥，对于每天刷牙这件看似稀松平常事，有着人们意识中不同的意义和想象不到的执着。
10月11日早上八点半，轻轻的敲门声响起，接着，七号病房的门，慢慢地被打开。进来一个人，路遥将专注的目光从窗外调转过来，看到了进来的人，路遥很高兴地叫着：“合作”，又说：“今早数你来得最早。”
来探视路遥的人，是榆林地区群众艺术馆的朱合作，也是路遥清涧县的老乡。朱合作遗憾地说，还应该再早一点的，可是被挡在住院部门外等了半小时哦。
护理路遥的小弟弟天笑，见到来了清涧老乡，也非常兴奋，热情招呼朱合作，并接过朱合作带来的苹果。
路遥看见朱合作带来的苹果，对已经忙完的小弟说，酸苹果好吃。先给朱合作削苹果。看着朱合作吃苹果，路遥又说，我也想吃了。天笑也给路遥削了个苹果。路遥侧身斜躺在床上，拿着苹果，费力地咬了一口，品榨出果汁。朱合作在路遥枕头边放了一张卫生纸，让路遥将苹果渣吐出来。路遥吃得很香，一个大苹果不一会儿就吃光了。
九娃天笑也给自己削了个苹果，可是苹果没拿牢，掉在了地上，九娃把苹果捡起来，又将苹果削了一遍。路遥看着九娃将苹果肉削多了，心疼地说，这咋行呢？做什么都失慌连天的。说得九娃不好意思地笑了。
然后，路遥和朱合作拉家常，聊到自己的病情，路遥说：“我这病非得不可。我光在街上就吃了十几年饭。”
朱合作知道这个话题过于沉重，不动声色地跳转话题，说起在《女友》杂志上读到连载的路遥创作谈——《早晨从中午开始》，这让路遥十分兴奋，详细询问朱合作看的是哪一期？写的是哪部分的内容？路遥认真地听着，神情自然流露出欣慰，说：“很快要出单行本了。”
欣慰的路遥又说，陕西省组织了西北地区最好的肝病专家给他会诊，主治医生是前任西京医院传染科的主任，本来已经不再看病，而是专心科研和著书，这次为了他又亲自担任了主治医生。路遥很有信心地说，省委省政府对他的病很重视，专门拨了专项医疗费治病。待病情好转之后，可以选择全国最好的疗养胜地疗养。并且可以去两个陪人，一个是亲属，一个是工作单位的陪护。说到这里，路遥笑着：“省上这回是重视结实了。省委省政府抢着给我治病哩。”
朱合作来探视之前，在陕北听到住院的路遥，病情十分严重，经历过几天的肝昏迷，并且，前一两天，路遥吃苹果还只能喝一点榨出来的苹果汁，今天看来病情和心情都有好转。
现在，路遥继续着聊天的兴致，说起朱合作的女儿，多了许多柔情，夸赞着：“你那狗儿的可聪明了。”
夸着朱合作的女儿，自然要想到自己的女儿，路遥的柔情更多了几分：“我那狗儿的比我还坚强。我这回得了这个病，那狗儿的信心比我还大，对我说，不要紧，叫我好好治。今天是星期天，过一会儿她也来呀！”
突然，路遥冒出一句：“我那老婆咋就跑了呀！”说着，感伤地合上眼睛。
话题再次陷入沉重。朱合作赶紧调整：“你现在主要是治病，只要把病治好了，就一切都有了。”
路遥说：“我这病就这样凑凑合合一辈子了。肝硬化，麻烦的是有点腹水，不过是早期。我尔格（陕北方言意为现在）已经能吃五两粮了。”
自然，这是医生们和朋友们没有将实情告诉路遥，将肝硬化晚期只说成是早期，心理上的迷幻剂，让路遥对自己的身体树立信心，保持良好的精神状态，对配合治疗十分关键。
知道路遥对榆林的中医非常信任，朱合作顺着路遥的思路宽慰着：“等到西安的医院治疗得差不多了，就回咱老家榆林。咱再继续看榆林的中医。”
这话路遥很爱听，路遥接着说：“等我出院以后，我先回王家堡老家，让我妈把我喂上一个月。我妈做的饭好吃，一个月就把我喂胖了。然后，再到榆林城盛（住）上一段时间。你回去打听一下，谁治肝病最能行。等我病好了以后，咱们和张泊三个人，到三边走上一回。以前常没有时间，以后咱不忙了。让张泊把历史给咱们讲上，他会讲那方面的事哩！”
1987年夏天，路遥在榆林一边写作《平凡的世界》第三部，一边请榆林的老中医看病时，朱合作曾鼓动路遥去过一次成吉思汗陵，由朱合作和张泊陪同。那一回，三个人就约好，以后有机会了，三个人相跟上到三边走一次。还要“沿着黄河走一遍，不坐汽车，拄上拐杖，纯粹步行”。虽然这样的想法说了多次，却一直没有成行。现在病倒在医院，见到了朱合作，不由得又想起了这件事。
这时，七号病房的门再次被推开，进来了一个操着延安口音的小伙子。小伙子说，他一方面是来看望病重的路遥，另一方面是想把《平凡的世界》改编成礼品式的盒装连环画。小伙子说，出版经费已经基本落实，想让路遥写一张信函，便于小伙子与出版社联系。
这位小伙子，就是《平凡的世界》连环画的绘画作者李志武。
路遥被扶着斜坐在病床上，找了张纸，但找不到能用的钢笔，朱合作刚好身上带着钢笔，就脱了笔帽递给路遥。
路遥一边写着信，一边不停地对朱合作说：“这人画得好！绘画的《平凡的世界》水准不低。”
由于身体虚弱，路遥写的信，很不工整，一行比一行更向右边偏着，只有落款处“路遥”两个字，基本上与他往日的签名一样，有着自信洒落的气质。
年轻的画家李志武等着路遥写好了信，又对路遥有了新的请求，希望在正式出版这套连环画前，想得到路遥为此书写的序言。
路遥说：“序言恐怕写不成了。我尔格手拿着笔都筛得捉不稳了。到时候，我题上个词。”
年轻的画家走后，七号病房又走进来三四起看望路遥的朋友们，大家说着几乎一样的宽慰话，路遥，没有关系，好好养病，会好起来的。个别的，会给路遥出主意，说气功可以治好很多病，劝路遥学一点气功。还有的看到瘦弱的路遥，心疼不已，嗔怪着，谁让你要那个茅盾文学奖哩，以后再不敢拼命写文章了！
1992年10月11日的上午，西京医院住院部传染科七号病房，先后有三四起探视路遥的人。上午十点半左右，病房里终于安静下来。路遥闭上双眼，静静地躺着，不断地接受各类朋友的探视，消耗着路遥的精气神。这时，就像窗外的小麻雀欢快的叫声一样，女儿远远叫着爸爸，爸爸，跳跃进了七号病房。路遥突然睁开双眼，目光明亮而柔情，嘴里回应着：“毛锤儿！”
毛锤儿，是路遥的老家陕北清涧乡下人对自己娃娃的昵称。
路遥目不转睛地看着来到自己身边的宝贝女儿“毛锤儿”远远，整个人仿佛都被女儿团团的圆圆的、红扑扑的小脸蛋照亮了。
我的“毛锤儿”
有好长时间路遥没有见到宝贝女儿远远了。过去是忙于自己的创作，现在却是在传染病房里。
做父亲的路遥，对女儿远远怀有太多的歉疚。他与孩子在一起的时间太少了。所以，每次和女儿在一起，路遥都要在自责中去想，该怎样做才能弥补一下亏欠孩子的感情呢？
在女儿远远小的时候，每当路遥离家很久再回到西安家中，路遥总是将自己变成“马”，变成“狗”。在床铺上、地板上，那时的路遥四肢着地，让孩子骑在身上，转圈圈地爬。然后，又将孩子举到自己脖颈上，扛着她到外面游逛。孩子要什么就给买什么。路遥非常明白，这显然不是教育之道，但他又无法克制。
1991年的春天，已经获得茅盾文学奖的路遥，难得能在西安轻松地休息一段时间。有一天，远远要参加学校组织的春游活动，慈父的路遥柔声地问远远：“毛锤儿，明天路上想带些什么吃的呀？”
依偎在爸爸怀中，远远撒娇地给爸爸一二三四说了一长串需要购置的东西，路遥一一记在心中。怀揣着购物清单的路遥立即上街，在西安的食品店里买了一背包的食物和饮料。现在，只有一样食品——三明治，已经走了几家食品店了，仍然不见有远远清单中想要的三明治。
路过一家西安的小吃——肉夹馍的店铺，路遥只向店铺门口摆放的一个厚墩墩的菜墩子上望了一眼。
肉夹馍店铺的店伙计正在一手拿着菜刀，“梆梆梆”，很有节奏地剁着一块色泽红润、流着肉汁、有肥有瘦、类似红烧肉——西安人称之为“腊汁肉”的肉块。伙计的另一只手，握着一个长柄的汤勺，剁肉时，汤勺挡在刀的另一侧，以防肉汁溅到身上。
剁碎了腊汁肉，伙计从身旁的笸箩里拿出一个烧饼，西安人称之为白吉馍。这白吉馍是用半发酵的面粉，团捏成饼，在火炉里烤熟的。制作时用了特殊的手法，使馍里中空，所以，伙计用刀轻轻将馍立着从中间轻轻一划，这馍就自然地一分为二了。然后，伙计将菜墩子上切碎了的腊汁肉向白吉馍中均匀地填充着，一个肉肥而不腻瘦则无渣、咬上一口肉质软糯入口即化、馍香酥松的肉夹馍就组合好了。
路遥平素是闻不得大肉的油腻味道的。那是因为**********初期，运动开始后，曾经一个吃不饱饭的穷孩子——当时的王卫国、后来的路遥，突然间，不仅天天能吃上饭，而且还能放开肚子吃猪肉。就是因为那段日子吃得肉太多，把路遥吃伤了，从此猪肉不再入口。
眼前的腊汁肉夹馍，倒是气味浓郁醇香，被西安人骄傲地称之为“中式汉堡”。但是，女儿远远要的是西式三明治，怎能用中式快餐替代呢？路遥毫不犹豫地走过肉夹馍店铺，继续寻找三明治。
女儿远远这一代人，是接受洋快餐长大的，或者说，孩子就是吃个新奇。不像路遥，从小到大，只要能吃饱饭哪里有可挑剔的食物哦。自己那受苦的肚子，到现在，爱吃的食物也就是那几样陕北饭——小米粥、洋芋擦擦、钱钱饭、揪面片……
又跑了几家食品店，仍然没有买到三明治。路遥由这洋快餐联想到涉外酒店，他暗自思忖，必须改变思路，不能在普通的食品店里寻找，说不定那些常常接待老外的酒店里会有的。于是，路遥折转身，向距离陕西省作协院子不远处的一家五星级酒店——西安凯悦酒店走去。
20世纪90年代初，西安的五星级酒店寥寥，能踏进酒店的门，都会被路人用羡慕的目光盯着看好久的。
大步走进凯悦酒店的路遥，直奔西餐厅。迎上来的年轻女服务员微笑着询问，请问先生，有什么可以帮助您的？
路遥说，有三明治吗？得到女服务员肯定的回答，路遥心里顿时轻松下来，高兴地说：买两块三明治。
时间不长，女服务员端上来包装精美、两块肥皂大小的盒子。服务员说，一共60元。
那时候，大家的工资都很低，路遥的工资也不高。即使是现在，人们也难以接受，花上60元钱，去买两块肥皂大小、不过是中间夹着几片黄瓜西红柿和薄薄一层肉片的两片面包片啊。
当时的路遥也不能接受。他恐怕自己听错了，又问了服务员一遍。没有错，得到的回答很明确：一块30元，两块60元。
路遥当场愣怔着。可是面对周到漂亮的女服务员，路遥骑虎难下，既已让人家拿出来了，怎么好意思转身逃走？无奈，路遥硬着头皮买下这两块三明治。付了钱从酒店出来，路遥还是暗自叫苦，实在太贵了。
迈着扑扑踏踏的脚步，回到居住的陕西省作协院子，路遥一直走进《延河》编辑部副主编晓雷的办公室。见到晓雷和李天芳夫妇，路遥将刚才的经历告诉了他俩。路遥边说边从背包里小心地拿出精致包装的盒子，问晓雷和李天芳夫妇：“猜猜，这两块三明治花了我多少钱？”没有等到夫妻俩回答，路遥接着说：“60块！”然后，路遥又宽慰地说，尽管很贵，但总算满足了远远的心愿。
“第二天，远远去学校前，路遥又从头到脚检查远远的装备，水壶的水满不满？巧克力够不够给小朋友分？样样都问到了。还一再嘱咐女儿，不要去玩水，不要去爬山，以免危险。这时候的路遥简直成了最细心地保姆。（子页《在最后的日子》）
远远是路遥心中真正的太阳。站立着路遥，可以为女儿摘星星摘月亮，就是不要让自己的“毛锤儿”受一点委屈。
路遥曾问女儿：“你最喜欢什么呀？”
远远不假思索地说：“我喜欢音乐。”
听了远远的话不久，路遥就拿出积攒的稿费给远远买了一架钢琴。那几天，路遥家里进进出出的都是远远的小朋友，远远邀集了陕西省作协家属院的小朋友们到他们家来看新买的钢琴，“十几双小手像雨点一样拍打在黑白键上，满屋子的钢琴轰鸣声震得路遥如痴如醉”。
怎奈，孩子对钢琴的好奇与兴趣非常短暂，几天后，远远走到爸爸跟前说：“爸爸，我们的音乐老师说，我的手指太短了，不适合弹钢琴。”
路遥听了，捧起女儿胖胖的小手，看看自己的手指又看看女儿的手指，脸上露出了凄楚的笑容，对女儿说：“都怪爸爸，都怪爸爸！”从此，钢琴成了女儿房间里的摆设。
孩子对事物的兴趣总是朝秦暮楚的。当女儿拿着英语的考试卷子在父亲面前撒娇炫耀得了一百分时，多情的路遥看出来，远远又对英语产生了兴趣。就要为远远找一个家庭教师辅导远远，想来想去，想到了作家子页的儿子小刚。当时，小刚是在读大学的英语系二年级的学生。子页爽快地答应，让儿子小刚为远远义务辅导。路遥却坚持要给一定的报酬。他俩谁也没有说服谁。可是，路遥极为固执，无论如何都要给小刚付报酬，不然就再也不提这件事。
现在，女儿远远来到路遥病床旁，路遥细细端详着他的“毛锤儿”，“毛锤儿”的脸庞像极了爸爸，眼睛像极了爸爸，鼻子、嘴巴也同样像极了爸爸。
路遥看着想着，唯一不能像爸爸的就是，他的“毛锤儿”不能像他一样过苦日子。然而，现在，此刻，自己躺在病床上，完全不能照顾上女儿，而女儿的妈妈林达也不在女儿身旁。这如何不让路遥撕心裂肺的痛呢？
路遥竭力不表现出来内心的痛苦感受，他要好好享受与女儿在一起的短暂相聚。路遥对朱合作、九娃天笑，还有远村说：“你们先出去一下，我和毛锤儿拉会儿话。”
也就是二十多分钟之后，路遥让几个人重新回到病房里，说他和毛锤儿的话拉完了。
但是，显然，他说“他和毛锤儿的话拉完了”不是真的。因为路遥又开始询问远远，这些天吃饭的情况和学习的功课情况。
远远的妈妈林达去了北京。现在，刚上初中的远远小鬼当家，一个人独自生活，虽然雇了小保姆，但是小保姆年纪小，好多家务事都不会料理，有时候还要同样年纪小的远远指导着做饭。路遥了解到这些，无奈与痛苦写满了泛黄的面颊，禁不住看着远远红扑扑的小脸深深地叹气。
毕竟是传染病房，尽管路遥不愿意让远远很快离开他，但是又不忍让女儿远远在病房耽搁时间太长，影响第二天的功课。只过了一会儿，路遥便不舍地让远村将远远带走了。
离开七号病房的远远，说什么都不会相信，她与父亲路遥在一个多月之后，便从此河汉相望，从此失去了疼她爱她的父亲。
（选自《作品》2012年第1期）