——送怀谦远行
王必胜
徐怀谦英年早逝，太突然了。二十二号下午，我从青海出差回来，在路上得知他去世的噩耗，不敢相信。之前恰有熟人电话问及，我都一如以前所说，他没事的，有些好转，真没有想到他会如此走极端！是啊，谁能想到呢，一周前他还在部门的例会上诚恳地表示，这些时他病魔缠身，休养期间大家对他的关心和帮助，深表谢意。会后，在我的办公室还对我说，他编辑了一些稿件，可以用一阵子，说过几天西北的朋友让他去那边采访，写点东西，可排解一下吃药看病的紧张情绪。看到我的笔墨纸张一大桌子，我们就说到书法，我建议他用书法来辅助治病，转移一下注意力，或许对恢复身体有帮助。看到我写的一幅鲁迅当年悼念民盟会员杨杏佛的诗的书法，在近期《散文选刊》上发表了，他说杂志已看到，说我写得像那么回事，并与我同好这首诗的内容。没有想到，这次谈话，竟然成为最后一次聚晤。
鲁迅悼杨杏佛的诗是：岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。这里用来纪念他庶几暗合我意。
他出事时，我没在现场，但那双眯缝的眼睛，那个冷峻、不苟言笑的神情，永远在我记忆中定格。
怀谦，怀谦，如名字所示，谦谦于怀，熠熠之德；抱朴怀谦，崇善修能。他生于齐鲁农村，求学于京城未名湖畔，有仁者名士之风。可以说，他是一个有着众多优点的年轻有为者，一个激情而勤奋的写作者，一个对工作十分敬业而执著的编辑，一个与人为善、仁心厚道的同事，一个内向却颇有主见不乏豪情的青年人。这多年，我们工作配合得默契，远的不说，近两年在他负责大地文学副刊上，每在重要的宣传节点，像建国六十周年纪念、建党九十周年、民族团结的宣传，以及最近的“与雷锋同行”的征文等等，文艺副刊都积极地配合。每次活动最后都有文章结集出版，并得到一些好的反响。他热情地联系作家，寻找最好的写作对象。我们共同的认识是，不敢说最高水准，但求最好的态度和最豪华的阵营，打“名文”、“名人”牌，就有可能提升文章和版面的质量，这些看似按部就班的工作，却在他和文学编辑室的努力下，完成得很有声势，成为报纸副刊的一个亮点。作为一个有着23年工作经历的资深编辑，他热情扶持新人，保持了《人民日报》的优良传统。去年纪念辛亥革命百年，他编发了一个普通作者的《山高人为峰》的散文，获得了中国报纸副刊一等奖。河北丰润的农民作者田详年近花甲，有很好的古文底子，怀谦认真地同他交往，他写来几篇文章，都很有分量。特别是在报纸副刊中，注重人文情怀和求实精神，契合了人民的报纸这个重要的使命，他对杂文随笔专栏，倾力而为，注重现实生活大众话题，多说民生，多解民情。这样，常规式的宣传有了活力，有了内涵，接了地气人气，保持着大地副刊多年来为读者喜爱的品位。
作为一个农家子弟，他对中国社会底层保持着充分的热情，对平民百姓心理与精神的相通。他上世纪90年代曾去河南挂职两年，这段生活他常在我们交谈中提及，并成为他关注现实改革、对普通民生和平民生活的特有的情怀。去年，他参加了中国作协组织的“南水北调作家采风”活动，走村到乡深入基层，回来也就一个月时间，创作了近万字的报告文学《南水北调进行时》发表在《人民日报》。他以丰富的细节和丰沛激情，描写了国家重点工程的建设者们辛勤贡献，特别是对广大的库区移民、动迁老乡们的大义情怀以及遇到的难题，进行了充分的展示，可贵的是对工作中的问题进行了提示。作品受到各方关注。在全国报告文学“精短作品评奖”中获银奖。他编辑工作中，对偏远的地区和基层作者的格外关照。他自己的多部杂文随笔，也寄予了对社会改革和民生进步的重视和关心。
他的勤奋成就了他，这几年几乎每两年就有一本书问世，在报刊上开有专栏，为时下活跃的青年杂文家。结集的有《智慧的星空》、《生命深处的文字》、《静默是一种语言》、《酷的脸》、《心安何处》、《拍案不在惊奇》等。在当下不景气的杂文创作中，他的如许成绩十分难得。他的杂文，以畅晓平实的事例讲述生活和人生的道理，承续了鲁迅一代大家们，激浊扬清，关心民瘼，说真话，弃官腔套话的风格，其题旨既有对现实的针砭、对人生的感悟，又有从历史深处找寻人生论题，描摹社会世相，贬褒分明，尖锐明快的特色，被誉为一个有个性、有情怀的杂文家。
他是一个对生活充满热情的人，每每在外，带上他的各式相机，短枪长炮，进行拍照。他有各类摄影行头，为捕捉美好的瞬间，他爱在大自然中寻觅流连。那年在承德茅荆坝，我看到他镜头中多是聚焦于花草鸟虫的特写。秋天的美景下，他流连于一棵少见的香杨树下，良久聚焦，也许大自然成为他心中的一个神圣的钟爱。有时候，作为同好我们谈摄影，说书法，而这种人文间的爱好和习气，恰如他在同事罗雪村给他的速写上，题上当年文化名人邓拓的一句话“书生习气未能无”。一介书生的做派，一种人文名士的气息，是他气质的本源和本来。这不是装的也非学而能得的，与其天然本性有关。我曾开玩笑说过，文化单位如今难见这种文人气息了，如果最后一个人文主义者尚存有矣，可能就是你了。这不知是个人的还是时代的悲哀？
他的文学功底和学识，成就了其编辑工作。虽然多种原因，他至今还是副高职称，但在编辑岗位上，他兢兢业业，认真负责。副刊上的文字，涉猎广博，学科类别多样，他细心工作，有很好的校错纠偏能力。所以，每有版面的大样，只要他过目，我都十分放心。他对作家们熟悉，不只是一些同好的青年人，也有很多老一辈的大家。这几年，他并不受文坛这派那家的影响，对学有所成、业有所专、历经苦难，或被冷落的有成就的杂文家们，很是关心。他力推这些有成就而少露面的大家们的作品，在报纸版面上体现出文学大团结的局面。他与不少作家交谊较深，这些年，参加文学活动多，为人谦和，给人以深深的印象，也使许多相识和不相识的人在第一时间内，悼唁感怀，形成了一个不大不小的事件。
不幸的是，他今年胃病严重，吃药过程又有了神经官能系统的紊乱。他对我说过，每天失眠，说自己得了抑郁症，我没有想到他有如此的严重。而且，这病也是近期内才严重的啊！最后一次听他说，他对自己治疗没有多大的信心，是在两个月前。那天，他穿着紧身的黑花衬衫，人有点消瘦，我说，你得注意点营养啊。他却说吃中药胃口不好，药不管用的，还说治不好了。我以为平时低调行事的他是一句玩笑的话，所以没有引起重视，现在想来深感不安。当时，我还劝说这种病不是个问题，深圳女作家李南妮也曾有同样的病，蚌病成珠，以亲身经历写成了一本《旷野无人》的长篇纪实，影响一时，由此使得病情有了排解。我还说找来给他看看，让他放开心态。可是，他太执著于病的严重，有点不可自拔。平时里他内向，却也常有些玩笑，虽有文人名士之斯文，却也有一些文学人的天真和执拗。有时，他不平于现实中的个别乱象浑浊，也觉得这个世界有爱与真诚的可贵。他是一个理想主义者，对人对事多宽厚而善良，却不能对待自己的那个病魔，那个本来可以找到更多排解通道的抑郁症状。
当然，我们会想到，他这样年轻有为的作家、党报编辑，家庭幸福，工作顺利，同事和气，身体也不至于导致大问题，为何走了绝路。当然，他所遇到的难题，也许不经历者不能解释，他的期望和愿景在几经挫折后，有点不可自持。也许，有些客观因素他会想到，但他没有想到突然出现的某种变故，让他曾经的期待，有点茫然无措。如果在常人看来，也许这些都太正常的了，而他作为当事人，有着敏感的和可能有的内情，他太不能排解而郁结于内，终成大祸。于是，他的行为成为不可理解的一个事件。当然，听网上说，他曾有过的某些言说，如是，他或许是太想以自己的行为，唤起人们的注意，身体和精神的，单位的或者社会的。他天真时说过对世事的不公，对黑厚的痛恨，对周遭庸俗的不屑。为此，他当然可以愤懑，可以为不平不公而抗争，但他太不应当以这样残酷的方式。一个写作杂文的人，一个对鲁迅杂文有着特别爱好的作家，他是把笔和文字看得太无用了。或者他太沉迷于理想主义的天真中，当世俗和市侩以及阿谀奉承，专业部门官场衙门之风盛行，瓦釜雷鸣的不正常世相下，一个杂文作家遇到了众多的难题时，他郁结于心，一个注重精神性的人，执拗于此，或许就走了极端。他写过《以死为证》的文章：“死是一个沉重的字眼，然而在中国，在很多情况下，不死不足以引起社会重视，不死不足以促进事情的妥善解决。”难道他真成了这种思路的行动者？而这又有多大的作用呢？逝者已矣，而生者可自清。
呜呼，一个有才华、有见识的勤奋作者，一个有影响的杂文家、一个好编辑，如此的烟消云殒。我们不能责怪他的选择，但令人扼腕的是，无论如何，他可以有更多的选择，本来他不是那种没有责任心或者激愤不端的人。
无言，沉重，悲怀。愿他的死给人们以警醒，借鲁迅的祭诗，何期泪洒江南雨，惟有小文祭灵前。
怀谦，一路走好。
（选自《黄河文学》2012年第9期）