故乡的老屋
我没有站成院里一棵树，却成了飞出屋檐的一只鸟；我没有循着血脉的方向举高老屋的身躯，却让他佝偻在故乡烟雨里。作为故乡第一个从考卷里拔出泥腿子成为城里人的我，有些时候真说不清，我是一枚悬挂在老屋胸前的金灿灿的勋章呢，还是沉甸甸的十字架？我越走越热闹，老屋却越来越冷清。
老屋最早出现在我的文字里，那是露珠的梦乡、星星的憩园、童话的摇篮，我的故乡则成了红雨绿风、牧歌唱晚的同义词。这是我的老屋吗？这是我故乡的老屋吗？我却用这些陌生的风景兑换了廉价的快乐和肤浅的成功。许多年过去了，老屋会原谅一个轻狂少年的浅薄和无知吗？
几年前回老家，父亲平静地告诉我，东邻要翻盖大屋，他同意了。按照故乡民俗，东邻房子不能高于西舍。当时院子里堆满了上好木材、水泥檩条。母亲戏言，这会儿相亲好了。是啊，在农村，三间大屋就是最好的招牌啊。之后，是长久的沉默。老屋的黑漆门欲言又止，守住了他的秘密。故乡几度寒暑易节，故乡游走的故事换了轻骑，换了汽车，换了游艇，而老屋依旧以不变的姿势静听我归来的脚步声，并且用一年一度的春燕啼绿把我提醒。
我最记得的当属老屋的门槛。日常生活细节都镌刻在门槛上，踩过了谁的足迹谁的多少足迹，看不清了，也许世上有些东西其深刻就在于他的模糊。多少日子，走出门槛是灿烂的太阳，跨进门槛是温柔的月光。门槛是快乐的起点，是温馨的终点。从儿时的爬进爬出到少年的不经意间，门槛告诉我，那个风流少年可以仗剑远行了。
年年亲近老屋是把父亲送来的吊瓠子吃得回肠荡气的时候。老屋院子不大，这植物能够落户小院，也算得上一份福气了，并且有院墙扶持。她也争气，春来一个劲疯长，清晨秧上都噙着感恩的泪珠，夏来缀一身白花挂一枝丰稔，撑出阴凉，帮鸡们、鸭们赶走苦夏。这时，老屋含笑不语。看到自己的孩子们如此融融洽洽，世上还有比这更幸福的际遇吗？
当然，更多的是寂寞。雨在意味深长地下，风在沉思默想地走。老屋是浅睡低眠了，抑或在浅唱低吟呢？这时的老屋融入细密而无痕的烟雨之中，小雨成了天地之间我和他最晶亮的一条线索。
每次返乡还家，东拍西摄。那些照片，怎能拼回一段真实的往事？把老屋囚禁在窄窄的五寸里，衬以自己浅薄的笑容，就是对老屋最好的纪念吗？不，老屋有些超凡有些禅悟。他可以收容你的疲惫收容你的泪水，而当你一旦头也不回扎进外面的世界，老屋依旧静默在故乡的烟雨中。如此不动声色的面对落寞和历经落寞之后的不动声色，老屋该是一位圣者吧。
这些年，我常常想，我为什么能在无根的小城几经困顿而继续，也许正因为我的脚上还沾着老屋的泥土。记得前些日子，父亲看我女儿路过这里，说起老屋的归属，东邻欲买，卖就卖吧，就是老俩倒头后，在谁家发丧呢？我一急，爹，咱不卖！
遥远的老屋，故乡的老屋，成了我腮边挂着的一颗泪珠。
遥远的老屋，故乡的老屋，永远是我心中最为高大的建筑。
草帽，我的黄金小屋
尽管城市的楼群挤瘦了天空，尽管城市的肌肤疯狂地流行小麦色，我依然怀念我的麦秸草帽。楼群的表情太呆板，流行的东西只是过路的风。
草帽，是我在乡间的别墅。那里，沉默着厚得无法再厚的黄土地，起伏着黄得无法再黄的麦浪。我的草帽，那是田野上升起的一轮金黄，不是太阳不是月亮，那是我的黄金小屋。在一个有月亮的晚上，父亲坐在一片蛙声里，用麦秸和月光为我搭建起金黄的屋顶。从此，一顶草帽为我遮阳挡雨。即使许多年以后，远离了草帽，我莫名其妙的烦躁，仍然被一种想象中的阴凉抚平。
我的草帽，揉和了麦草和汗珠的味道。头脑昏沉了，只要嗅一嗅我的草帽，全身每一个毛孔都会打起十二分的精神。坐在地头小憩，抓起草帽扇扇风，扑面而来一股秋天的香味，让人好一阵子陶醉。当然，最奢侈的享受，莫过于枕着麦个躺在社路边的树阴里，做个“黄粱美梦”。草帽搭在脸上，即使树影把我撇开，依然有饱满的阴凉把我关怀。
更多的时间，草帽呵护着我在地里劳作。不管我的头仰得多高俯得多低，草帽总是高居我的头顶。所以，草帽独具慧眼，更能察觉庄稼的一些想法。玉米该施肥了，大豆该浇水了，有了草帽，我才成为庄稼的主人。我的草帽，开在酷暑里，那是大自然的一朵笑容，是一种无可挑剔的圆满。不管我前面的庄稼有多稚嫩，一旦经过草帽的熏陶，就变成大片大片的金黄，换下绿罗裙的庄稼们朴素而又端庄。
雨季里，草帽是雨们最合适不过的韵脚。若是小雨淅沥，我的草帽最诗意。草帽几句清清爽爽的朗诵，逗发出庄稼们的灵感。总是草帽开头，所有的庄稼跟着浅吟低唱。在那种幽雅的意境里，谁都会成为优秀的诗人。那一刻，顶着草帽，倾听着庄稼们的语言，我感觉我也是一棵庄稼，我的长势良好，我的草帽越来越高。若是大雨如注，有我的草帽我的黄金小屋，我就不会倒伏。草帽和我的庄稼们站在一起，共同奏响一曲恢弘的乐章。
冬天的草帽，朴素而又安静。挂在墙上，仿佛乡间又多了一轮月亮。被一种成熟的思想浸染着，我的梦境也黄灿灿了。不是吗？醒来又是一个色彩斑斓的春天。草帽的颜色永远是土地的颜色成熟的颜色，永远透着一种质朴与恬淡。
当荧屏里两三江湖游侠扣上破破烂烂的草帽玩酷，当大街上一些少女斜着做工考究的草帽扮靓，我的每一根头发都望成了眼睛：给我，给我一顶麦秸草帽吧。我只有头顶我的草帽，才能成熟金黄的思想。有了这流动的黄金小屋，我不在乎五颜六色的目光，不在乎路有多长风雨有多大或者阳光有多么嚣张。
地瓜的新房
秋分刚过，地瓜就吵着要新房。父亲下坡，瓜叶七嘴八舌的：小麦早睡进了福囤，玉米也骄傲地站在树上。它们还托父亲带回些瓜蔓，让猪牛帮话。吃饱了，猪咴牛哞。父亲喃喃自语：过日子，还是地瓜实惠，充饥，能接趟哩。
门前的小土丘自告奋勇，说这里敞亮，风水好。地瓜大半年不见日月，父亲特意把窖口开得圆圆的。土一筐一筐往外跑，人一寸一寸往下挪。五六米深了，见好就收吧。挖出水来，地瓜是万万不敢住的。窖底东西各开一个大穴，存地瓜，叫“坎子”；南北两侧留好“腿子”，人好出入。长在地里，存在窖里，地瓜的一生离不开泥土。
地瓜风尘仆仆赶来时，母亲挨个抚摩它们，直到它们听懂母亲的手语，脸上露出红润。有毛病的不让进，会带坏其它地瓜的。块头小的只有干着急的份儿，不由得埋怨自己先前只顾捉“泥”藏了。不要紧的，孬好都是果。没入窖的，摇身一变，炫耀在原先的地里。远远望去，白亮亮的一片，那不是瓜干，是金币。晒干后，钻进福囤，与当红的小麦同仓共枕。地瓜的命运啊！
很多朴实厚道的地瓜，是在窖里度过自己后半生的，它们安安稳稳，与世无争。地窖是一个天然空调，冬暖夏凉，地瓜很知足。刚开始，还偶尔在窖底观天听风，大雪一至，封严窖口，地瓜便生活在无边无际的黑夜里。
冬天，猪牛在土丘前晒太阳，忍不住喊地瓜两声。原先在地里就没见面，盼回家又躲起来了，猪牛也想看看地瓜啊。地瓜却像一个认真完成老师作业的小学生，喊破嗓子，也不挪动身子。还是公鸡会办事，每天站在窖上，为地瓜唱一支光明的歌，歌声甜甜的，直沁进地瓜的心里。
窖里一定很好，要不地瓜上来后，怎么会容颜依旧光亮如初？
地瓜产量高，是一家人大半年的主食，进窖拿地瓜成了我的活儿。进窖后，四围憋闷，呼吸困难，草草抓取，赶紧逃离。头刚露出窖口，就歇了，大口地喘气。地瓜能保持住自己生命的颜色，却是如此不易。我们在看见地瓜朴素的外表时，往往会忽略它的韧劲它的淡泊。
我是吃地瓜长大的孩子，吃得肩宽腿长。窖里的地瓜，仿佛窖存的美酒，一直散发出岁月的沉香，浸润着我的生命。
住进敬老院
我曾经在一所乡镇敬老院住过一阵子。现在回想起来，感觉那里就是一个乡村的冬暖式蔬菜大棚，采光性能特好。北面是乡镇民政部门，隔一截矮矮的砖砌红墙，南边便是卫生院——妻的工作单位。
妻刚怀孕不久，就从单位的集体宿舍搬了出来。房间布置非常简单。唯一的电器是妻新买的袖珍收录机，唯一的排场是墙上挂了一幅画，牡丹大朵大朵地开着，像一簇跳跃的火焰。更多的时候，妻听着音乐，照着牡丹的饱满，创造着未来的孩子。我只是周末去那里一次。天气暖和，就骑自行车，半路上还钻到果园里拔一些苦菜，到敬老院的时候，看上去更像是从野外闲游回来。“回来了，大兄弟？”看门的大叔拄着拐，眼角的鱼尾纹也舒展出一些些笑意，站在门口，像是专门迎接我。还有一位老人年纪略轻，但双腿全瘸，只能靠两只手支撑着挪移。每次我进屋打扫半天，他才挪到门口，我右手往屋里一伸，做了个邀请的手势，他只是微笑，既不进来也不走开，痴痴地看我忙碌。他的注视让我的整理更加细致，有一次把最后的抹布洗得跟窗帘一样洁白，挂在铁丝上，飘来荡去，就像梦的形状。
我有看书的习惯。就那么随便翻几页书，一个白天就翻了过去。坐在马扎上，抱着一本唐诗或者宋词。我是敬老院的一棵盆景，偎着暖暖的阳光，躲着严厉的风雨或者伤感的冬天。院子四围全是砖墙，视线被阻隔，看到的就尽是细节。
西边是铁栅门，与外界隔而未隔，界而未界，一根根铁条成菱形交错着，像是拼贴剪辑一幅画。与一些果园菜地边的篱笆不同，这种铁门的两边还缀上一些圆形的图案，牛哞犬吠是浑圆的，风本无形，飘进来以后，也该是圆满的形状吧。我喜欢把西边作为一种背景音乐，常常面朝东边的菜园，想象着，和自己的手稿在一棵卷心菜中住下来，被一种清新洁净呵护着。这片菜园很开阔，极适合放牧目光。管理人员在菜园的四围栽上了月季，菜地的间隙里也零星点缀着几棵小花，像极了一蹦一跳的童年。
敬老院的建筑就像农村的一种简易板凳，中间细长，两边各探出来一截，算是支撑。西边住着那位看门大叔，还有我们一家三口（包括尚在妻腹中的孩子），最东面是集体伙房，我打开水的时候，曾到北屋看了半天热气腾腾的白面馒头，那一个瞬间，我想起的是传统的春节，奢侈明亮饱满华丽。北边长长的一排房屋当中，有一间最招眼，窗户上贴了大红喜字，像深秋的高粱晒米。看门大叔一拐一个“大兄弟”地来了。我说过论年纪我该称他大叔，他很执拗，我也坚持自己的称呼，各亲各论吧。他告诉我年前有两位老人在这院里刚结婚，那天真热闹，全院子的人都吃喜糖喝喜酒。说话的时候，我分明看见，他的舌头还舔了舔嘴唇，好像去年的酒渍还有。老伴，老伴，老来有伴，我们大家都是伴呢。他一边念叨着，一边去找那个用双手走路的人——他的表弟。他表弟总爱在大门口晒晒太阳，顺便帮表哥看看大门，也算是上阵亲哥俩吧。他耳朵有点聋，说话“呀呀”地吐字不清，像个孩子，却最听表哥的话。院墙以南，是妻的卫生院。她正带着我们的孩子出入药房和病床之间。翻过最后一页书，便是月亮的封底。我该做饭了。
夜晚是温馨的。我的脸小心翼翼地贴近妻的腹部，和我的孩子说着一些白天的事情。我很知足。我甚至觉得，只有我的孩子，才能看到我被幸福击中的表情。妻的呻吟，使整个小屋都充满着不可名状的生殖气息。