阳光的河流
酒像某种女人，让你难舍难分。先是被它的异香吸引，味蕾上的焦渴，使得你的身体成为爱的器皿，想整个儿装下它。然后，酒像长蛇进入，搅动你的五脏六腑，颠覆你的现实世界，让你沉醉，燃烧，沸腾，整个人处于一种曼妙的飞升状态。你进入另外的时间，成为另一个人。
酒与爱情，是否有着某种隐秘的关联？有力的爱情，是透明如水的，也是热烈似火的。爱情带来麻醉和欢愉，是超脱生活表层的幻觉。
想到酒的出现，不妨对此进行一番大胆的虚构。酒的传说很多。相对于真实的情感，传说更像是一场超时空的虚构接力。在我们视线的终点上，酒以透明的液态的形体存在，它能让我们看到什么。
景芝酒厂的生产流水线，呈现着时光的序列。空空的酒瓶，在迷宫一样的路线上寻找着春雨的灌注，像挺秀的小树，长出夏天的浓郁，成为绚烂的秋，却不像苹果一样长出伤疤，或者香气散尽，果实腐烂成泥。它以它的通透纯净回应着时间的无涯。由此想到酒的酿造，是否遵循着一个精密的数学公式？它依赖的是粮食与水的临界点，还是时间的缓慢进程？如果是后者，那么，酿酒本身就蕴藏着太多的艺术成分。在纯粮酿造车间蒸腾的热气里，一群强悍的男人在烧旺的大锅周围劳动，就像万物朝向心中的太阳。雄性的气息内敛，酿酒工艺在包装车间显露出它阴柔的特征。清一色的女工在检查着酒瓶的透明度，粘贴醒目的商标。在线形的流程上，她们每一个细小的动作仿佛朵朵轻柔的浪花，呈现着流水的韵致。像生命的创造，最后的工序由女性完成。
这让我看到了时间的幻象。最初的酿酒人，他的身影摆渡在庄稼的波浪之上。泼洒的阳光，把他渲染成油画里的人物。他在劳动，更像是深陷于阳光的芬芳和植物的气息里，无法自拔。他对时间和往事有着绵长的情意。他像《香水》里的格雷诺耶，有着惊世绝伦的嗅觉。是嗅觉，让他在大地的劳动中抓住了飘渺的梦。他企图保存香气的唯一方式就是为粮食安排来生，让眼前的梦浸染遥远的未来；或者，循着香气的路径，他可以在许多年以后轻易地抵达过往的激情。庄稼夏荣冬枯，去年的种子长出今日的果实。在这有限与无限的形象暗示下，他发现，形态的变换可以使短暂的事物达成恒久。由此，我对今天的一些技术产生了怀疑，“真空包装”给出的时间期限是常温避光下的短短两三月。越发地神往那最初的酿酒人。是怎样的一种单纯而热烈的激情，使他把固态的粮食固执地指向了液体的白酒？
大地上的香气如花绽放，赤橙黄绿青蓝紫，让人自然而然地看到万物之上的太阳，它的七彩归结为清澈的金黄。酿酒人，他在个人的隐秘王国里，掌握着上天的旨意，他从大地深处醒来，植物的香气在如水的阳光里升腾，那是酿酒人提炼出的梦境，一种透明的芬芳。作为酒上好的大曲，梦境无法复制，我们只能从迷醉的酒香里确证着它的存在。
这样的酒香，无疑使更多的味蕾得以复活，能够在平淡的生活里品出酸甜苦辣，最大限度地解放了人类的知觉。从某种意义上说，“透瓶香”使酒具有一种亲和温暖的气息，我们因此看到了那个被香气的祥云笼罩着的普度众生的神。
我愿意把酒看做居住在人的身体里的神。三杯两盏落肚，“酒助神威降猛虎，谁道三碗不过岗”，人类认识到自身力量的单薄，便创造了酒，用“酒劲”和身外残酷的世界相较量。想起梁山聚义厅里，一碗鸡血酒，八百里水泊荡涤乾坤，水浒英雄代理着上天的权力。想起醉卧沙场，将士们试图在酒的力量里规范世界的秩序，以戈止武，酒成就了多少快意英雄。外部的酒成为身体的内核，人变得强大起来，就像西方电影里的超人，完成着常人状态下很难完成的事业。有了酒，人类实现了自我救赎，身体里生出神性的力量。
酒是一种宗教。精深教义的外延，多是一些慈祥的宽厚的造像。酒的光洁的面容，具有亲和力和可信性。人们乐于接近它，像一个个虔诚的信徒，向酒倾吐着内心的隐秘，获取温暖的抚慰。“借酒浇愁”，人们把个体无法消解的苦难，全交给了酒。酒杯似乎成了人们身上生长着的器官，酒如血液，很容易打通全身的经脉。一个获得内力的人，他因此与别人不同。他的面容看起来并无二致，我们只能从他的举止中窥探他内心的火焰。“酒入豪肠七分化作月光/剩下的三分啸成了剑气/绣口一吐就是半个盛唐”（余光中《忆李白》），李白是绕不过去的一个人物，他似乎为诗歌而生，他的身体同时也是一个巨大的酒的容器，他和酒纠缠，仿佛在所有的时间和自己相恋。他举杯邀明月，当歌对酒时，酒使他成为燃着的焰心，光芒照耀着他的领域，再难消散。“酒中仙”不是一个荣誉称号，而是一种落拓不羁超然出尘的生存方式。
酒把天上的阳光和人间的芳香融为一体，充满着深厚的慈爱和深层的悲悯。作为大地的精华庄稼的魂魄，酒改善了农民和生存的关系，酒在溶解劳动艰辛的同时，也热情地覆盖了他们的困窘，激活沉闷的氛围，使得空气里的每一个分子都在膨胀，生活不断地呈现着它新鲜的表情。他们身上交织着的汗味与酒的热烈，彼此的属性正好对接，如水涌流在植株里，“长辈贪杯我闻香”（臧克家），不知杜康、XO为何物的乡民们，一杯家乡的白酒让他们活得有滋有味。“沾唇不禁念故乡”，是酒在证实着我们的籍贯。酒，是味蕾上的故乡。
去参观的酒厂位于大地的中央，四围是青青亮亮的庄稼，阳光在大地上流淌。庄稼在阳光阔大宽厚的抚慰中，向我传送着大地深处的气息。
煎饼的味道
就想吃母亲摊的煎饼。
母亲摊的一手好煎饼。“圆如银月，大如铜缸，薄如剡溪之纸，色如黄鹤之翎”，这是蒲松龄《煎饼赋》里的描述。
我不知道，从什么时候开始就有了这样的印象。母亲盘腿坐在蒲团上，面前卧着一面鏊子，母亲刚用“油搭子”匀匀地擦了一遍，鏊子黝黑的脸庞即刻泛起油亮的光泽，像酷酷的很男人的笑。火是玉米秸火，焰长，面大，势头均匀，鏊子滚烫的时候，母亲左手舀了面糊，扣在鏊子正中，右手握了竹筢，悬肘，提腕，但见面糊径直而下，如溪水出涧，到鏊子底部，又旋即攀援直上，像秒针，速度快，也毫厘不差地走一个圆，竹筢逐渐平起内收，鏊面上就现出一个圆满的圆。满是面糊的满，是一种弥漫，一种覆盖。煎饼熟了，母亲轻掀两边，米黄色的一张煎饼，薄薄的，浮光轻闪之间，隐现出母亲的笑脸。
我的小舅就认母亲摊的煎饼。小舅结了婚，儿子上了大学，还经常请母亲过去摊煎饼。这是经年之后的一种味蕾上的认同。姥姥去世的那年，母亲已经19岁了，她的身后拖着四个弟弟和一个妹妹，小舅只有5岁。外公当过私塾先生，我就是在他的窗台上读到了《水浒》、《三国演义》，我迷上了文学，在我的小学时期。多年以后，在别人的赞美里，我多么羡慕我的母亲，她摊的煎饼大而薄，卷起来只有拇指那么粗细。母亲是嫁出去的闺女，却是泼不出去的水。夫家、娘家是一个村的，腿去也就五分钟，来来回回，不过从一面鏊子走到另一面鏊子。在老家，摊煎饼还有一个说法，叫“办干粮”。逢年过节，割麦忙秋，母亲总要提前办好两家的干粮，那些年，除了摊两摞煎饼，似乎真的没有别的干粮了。两摞煎饼，白天摆在堂屋里，夜晚晾在石磨上，煎饼越翻越薄，日子越积越厚。许多年就这样过去了。
母亲嫁我父亲后，就像一面鏊子站在屋角，悄无声息。或许，家里让她忙的活太多了，譬如摊煎饼。我家人口多，二叔、二姑、三姑都姓郝，父亲是大哥，姓刘。我还有一个大姑，也姓刘。爷爷病逝了，奶奶抱着不满周岁的父亲，改嫁了东朱耿一户姓郝的人家；大姑10岁，送给南林村一孙姓人家做了童养媳，挨到长大，成婚不久被抛弃，大姑先是改嫁东朱耿，然后又是南林（夫家姓曹），最后是院上，现在，子孙一大群，活得挺滋润。说说我家吧。二姑、三姑先后出嫁，二婶过门了。三姑和二婶是换亲。说来也巧，撮合这门亲事的是父亲的姑表，他把妹妹的女儿许配给我的二叔，又安排我三姑嫁给他的外甥。也就是说，二婶的母亲是我的表姑，我一直这样称呼她。两门亲事，看似错落盘结，事实上没有一点血缘纠缠。我是不是说得有点凌乱？
其实，我想说的是，我们一大家人在一起，日子不会太好，但也不会更糟，这种情形，很像一种干粮，它是煎饼。煎饼的质地就是一家人的品格。
记得母亲摊煎饼以前，头天夜里，就泡了满满一盆粮食。摊玉米煎饼，要把玉米大豆碾成馇子，然后和小麦一起浸泡。如果是瓜干的，先把瓜干泡软，切碎，最后和玉米大豆们在水盆里会合。遇上年头不好，一家人就四处打捞榆树皮，去大碾磨碎了，再囤里瓮里寻些高粱瓜干小麦玉米，它们颗粒大小不一，颜色红黄不均，却都是土地上长出来的物华。在温润的水里，过了一夜，玉米性子绵软了，小麦胖胖的，十足的富贵相。天亮了，粮食们从磨眼里涌进去，再流到磨台上的时候，就是面糊，你根本分不清哪是玉米，哪是大豆，哪是榆树皮，只是晶莹的黏稠的一盆。
在农村，摊各种粮食的煎饼，几乎都要掺些大豆，半斤即可，一斤也行。这样，煎饼就不会粘鏊子。没有哪一种煎饼用大豆命名，你用牙齿反复分析，也只是品出整个煎饼的松酥爽口，大象无形，大豆如空气，却是无处不在。它可能不是房屋的檩条，但它一定是袅袅的炊烟，有了炊烟，房屋不是房屋，是家。粮食的粗细其实就是日子的枯荣，一把大豆，就把粮食们结合成了煎饼，大若茶盘，薄如蝉翼，闻着吃着，都是无边无际的舒坦。
后来，父亲和二叔分家了，在我舅爷爷的主持下。家什是我和团结（二叔的儿子）轮流挑的。他指了指手推车，我说，我要鏊子。老宅子给了二叔，我们一家四口早些年不停地搬来搬去，妹妹小，觉着新鲜，睡觉也踏实，听不到深夜里父亲重重的叹息，和母亲轻轻的安慰。母亲人随和，手艺好，经常被左邻右舍请去帮工。摊煎饼，盘腿时间长，重复动作多，两个人一倒班，就可以减缓一下劳累。农村给了母亲一面巨大的鏊子，让她不断提高她的技艺，她用一张张煎饼和村里人对话。她特别在乎别人的邀请，似乎整个人活在了乡亲们的认同里。她不在乎身体的疲惫。作为回报，母亲往往拎回来几张新摊的煎饼，让我们爷仨吃了个风卷残云。问她，她说吃过了。母亲只是看，脸上荡漾着微笑。这是母亲一生中极为荣光的时刻。
我家一日三餐，多是煎饼。饿了，一碗白开水泡一张煎饼；闲了，掰几块干脆的煎饼充点心，咬出满嘴的“嘎蹦”声，日子不也是这样的酥脆响亮吗？过日子，好比摊煎饼，是要粗粮细做的。粮食们在深夜的水中握手，在清晨的石磨里相融，在上午的鏊子上结合，这太像一种仪式了，繁琐而神圣。摊煎饼的母亲，坐在蒲团上，有如挥笔的画师，不同地块、不同季节的粮食们，可能粗糙，可能瘦弱，现在已是细腻温软的面糊。色彩丰腴的面糊，母亲挥着竹筢的画笔，把它们绘成了一张张太阳，或者月亮。
我的母亲，现在和太阳月亮们生活在了天上，即使人世间有千万面鏊子，于我，不过是一些空空的蝉蜕。我再也吃不上母亲摊的煎饼了。这样写着的时候，我的脸上，已经流出三尺长的涎水，或者泪水。
萝卜小豆腐
俗话说，萝卜白菜，各有所爱。我要说的萝卜小豆腐这道民间小吃，在那些年代是贫农出身，绝对吃香。
豆腐，因是“都福”的谐音，只在过年时打扮得白头净脸晃晃人眼。萝卜，被冬天宠坏了，“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开处方”，那时，只要抬眼看看乡间初冬的菜园，一定有萝卜们青翠着最后的颜色。贫下中农一条心，朴素的阶级意识使煎饼紧密团结在大葱周围，也使萝卜和豆腐在一口老锅里相濡以沫。
时令既然是冬天，坡里的活儿都忙完了，该收的收了，该种的种了——去菜园里拔萝卜实际上成了一项轻松的娱乐活动，握惯了锄把拔完了玉米秸的大手拔起萝卜来，那情形简直是欢快的舞蹈，泥巴四溅如音符纷飞，跑到女人手里的萝卜温顺得像刚刚懂事的孩子，一脸恬静地享受着柔情的抚摸，这场面，哪有半点劳动的艰辛？更有顽皮的孩子伸手去拔，萝卜闹情绪就是不听指挥，刚准备使出吃奶的劲，萝卜偏偏自己从土里跳出来，让那孩子摔了个四仰朝天，一嘴的泥土堵不住满园的笑声。乡下至今还有“拔萝卜”的游戏，大人（有时是大孩子）爱昵地搬起孩子的头，把孩子从平地上“拔”起。
终于等到了萝卜小豆腐。萝卜埋在天井朝阳的地方保鲜，是今冬明春的菜蔬。掰下的萝卜缨喂猪，太奢侈了，还是来一锅萝卜小豆腐吧，是菜，也可充饭。把萝卜缨洗净，剁成指甲盖般大小，烧一个开锅，捞出来，放在井水里一浸，便是一盆色彩养眼的翡翠了。在菜板上剁碎剁细，用两手攥去菜里的水分，攥成一个个“拳头”样的菜团。该磨豆子了。豆子，是昨天夜里早早泡好的，在石磨里三磨两磨，豆子与水就变成豆浆了。石磨是上下两扇的，下扇不动，周边却涌流着珍珠的瀑布。青青的菜蔬，白白的豆腐，在火的热情簇拥下相亲相爱了。火最好是玉米秸火，焰长，面大，势头均匀，五六个开锅之后，便是食物中的鸳鸯配——萝卜小豆腐。
许多年后偶然的一天，在城市的美轮美奂里大谈文学，饿了，绅士般打开精美的菜单，点上一道“珍珠翡翠白玉汤”，服务生端上来，竟是一盆萝卜小豆腐，一时间谁也顾不上高谈阔论了。忽然想起家乡的一个女孩，课间对同桌说她昨晚如何如何吃了三碗萝卜小豆腐，不想被男生听了去，从此私下里叫她“萝卜小豆腐”。那女孩肤白肉嫩，手是嫩藕，脸如荷花，现在长大了，不知是不是成了一位“豆腐西施”。
家乡的萝卜小豆腐做法单一，就那么青青白白的一锅，但吃法多样。最普通的吃法是一家人围着一口大锅，一人一碗，青白相融，色嫩味鲜，不管年老年少有牙没牙一概食如甘饴，开胃充饥，嚼在嘴里，是无边无际的鲜美，直接扒进肚里也行，酥软酥软的，禁饱，撑不着。如果再铺张浪费一点，抓一小把黄豆葱花般撒在锅里，整锅美味就越发形象生动了。做好了萝卜小豆腐，耐下性子，可以和面，早些时候是地瓜面，加工成萝卜豆腐包，一下子就解决了好几天的温饱问题。吃不完的萝卜小豆腐，还可以在下一顿投到油花四溅的热锅里一炒，端上饭桌，就是一盘清爽爽绵软软的小炒萝卜豆腐，品质柔细，调味拉饭，粗茶淡饭变得有滋有味。
鲜有鲜的味儿，陈有陈的理儿。拔完了萝卜，把萝卜缨顺手往屋顶上一扔，冬天的阳光就那么不紧不慢地晃着，不知道过了多少天，青青的萝卜缨黄灿灿的了，用长长的棍子划拉下来，挂在通风的屋檐下，整整一个冬天的黄粱美梦啊。嘴馋了，摘下来，仿佛从树上摘下苹果，做成的萝卜小豆腐耐嚼，越嚼越香，因色黄味永，乡下人又称它“黄菜豆腐”。萝卜小豆腐软和，不怕吃撑，“吃萝卜嗝气，不如狗放屁”，吃萝卜小豆腐也不例外，一连几碗吃下去，嗝几下气，却是上下舒坦，浑身通泰无比。
随着人们味觉的丰富与挑剔，萝卜小豆腐渐渐淡出了我们的生活，但是那种让人放心的原汁原味，那种青白相融的色泽，像极了乡亲们的情怀。我不知道是不是可以这样说，尝出了萝卜小豆腐的滋味，你就咂摸出了生活的味道。
香蕉冰棍
“香蕉”这两个字，是我们那个年代的孩子只能在小学的课本上才可以见到的。听说香蕉长在树上，可我们望酸了脖子，北方的树上只有“吊死鬼”（即大吊蛾，一种害虫）。槐花倒是年年飘香，谁知结出的还是又老又丑的“槐当啷”。
不知是哪一个夏天，突然从小村外面飘进一股凉爽的风：香蕉冰棍——香蕉冰棍——
南方的香蕉到北方都冻成冰棍了，我们的好奇心就像盛夏的阳光一样强烈，可香蕉冰棍却是上了花轿的大姑娘，听见五分硬币硬邦邦地拍在盖顶上，才闪亮出场，一身的羽衣霓裳，在阳光下极为抢眼。这派头，决不亚于今天的某些大牌明星。谁稀罕谁呀，不就是根冰棍吗？掺上一点黄颜料就假冒香蕉，这点包装谁不会？我们一帮穷孩子，就编了一个顺口溜对它进行舆论攻击：香蕉冰棍，吃了断气。特别是卖冰棍的小贩喊出上句，我们一齐对出下句，那感觉比吃了什么香蕉什么冰棍还甜还凉快。可能小贩一宿没睡，也可能世界变化太快，到第二天天刚想热的时候，从小贩嘴里抛出的口号就改成“香蕉冰糕”了。香蕉冰糕，吃了断腰。你看谁的变化快。
也不知道是天气太热，还是遭到了孩子们“恶毒”的打击，到了下午，香蕉冰棍便人老珠黄面容消瘦了，身价也一落千丈，二分一支，小贩一咬牙，五分钱三支赔本也卖，不比后来的冰淇淋、小雪人们冰雪聪明，驻颜有术，深居冰柜里，五十多岁的人了，一登场还是一副天真烂漫美少女的模样。
当时，乡下流行一种最原始最直接的买卖：物质交换。譬如用麦子换火烧油条，拿豆子换豆腐之类，多为用原材料交换加工品。有卖冰棍的瞅准了商机，推陈出新，可以拿空酒瓶兑换冰棍。这一招真灵，天不晌午，小贩就满载酒瓶哼着小曲直奔废品收购站了。
那些个夏天，我特别勤快，父亲喝酒不多，人却热情，家里短不了客人的，跑腿买酒的活儿全被我垄断了。父亲也从不过问空酒瓶的去向。记得那一天，我眼瞅着半瓶白酒，嘟囔着：“咱家好几天没人来了。”母亲白了我一眼：“小孩子懂什么，来客你忙活？”中午父亲没回家吃饭，偏偏“香蕉冰棍”的叫卖声在蝉声最热烈的时候响起，一阵一阵地让人心烦。怎么办？扳不倒葫芦洒不了油，我干脆把半瓶白酒倒掉，抓起空空的酒瓶换了一支冰棍。香蕉冰棍入目鲜黄晶亮，入口甘冽清凉，视觉味觉都是高度享受。风卷残云地吞完之后，确乎真的有了一丝丝凉意，不知是冰棍的功效神奇，还是真的有了一点点后怕。
晚上放学一回家，母亲就迎上来问我：“你见那半瓶白酒了吗？你父亲正急呢！”我心一沉，小心翼翼地站在父亲面前，低下头，眼睛只能看见自己满是泥巴的脚丫。父亲的手臂一扬，我以为会是雷霆震怒，谁知那影子的移动是缓慢的，最后落在我头上，是爱抚，“酒也是粮食做的，倒了怪可惜的。先用瓜干去小卖部换一斤散酒吧，今晚你二叔要来。”
在双手端着一瓢瓜干去兑换散酒的那一个夜晚，我告别了香蕉冰棍，也告别了我的童年。
冰糖葫芦
在我的记忆中，冰糖葫芦常常在年关俏立在大集的拐角，冬日暖阳里一袭的石榴裙光彩照人。我有时哭着闹着，跟在父亲后面，小跑五里路，就为了冰糖葫芦。她，是我青梅竹马的朋友。
我至今搞不明白，为什么人们把山楂说成是石榴。两种果实碰面时就用“大小”分得很清楚。两个都叫“妮”的女孩耍到了一块，不管原先相熟不，两家大人就“大妮”、“小妮”地叫开了。山楂里外都是酸的，无遮无拦的。石榴的酸是裹在里面的，只有人们触动她的心事时，才流出一粒粒的泪珠，晶莹剔透，即使忧伤也美丽动人。用竹签把山楂穿成一串儿，蘸上熔化的冰糖，酸里裹着的甜，是泪水浸泡出的微笑。这种滋味给人的回味是长久的。血红的色彩是山楂生命的象征，甜酸的味道是冰糖葫芦存在的表达。
南国诗人车前子说“糖葫芦是北方冻得通红的鼻子”，比喻新奇形象而有失真切。温和的南方人，敬畏棱角分明的北方像敬畏自己的父亲。今年回老家过春节，我还是买了两支冰糖葫芦，和我两岁的女儿小雨一人一支。拉着她的手，在家后的湾塘上溜冰，我心里暖暖的。这成熟与童真的并行，这红与白色彩的对比，两串火红的太阳燃烧在白茫茫的冰上。我不知道哪一种红色能像冰糖葫芦一样始终放射着家园的暖晴。我甚而觉得，这是岁末年初唯一的亮色，它赶走了童年的缺憾，驱散了少年的迷茫，
听说我生下来时很胖，可后来只长高不增重，身子越长越像竹签儿，脑袋成了一个糖葫芦，莫非我前生就和她有着某种血缘关系？我童年的手与巧克力、娃哈哈、喜之郎果冻是绝缘的，在我手中成为匆匆过客的一定是一些千篇一律的树叶，停留稍稍长久的该是一朵黄黄的、瘦瘦的苦菜花，交给家里空空的大盆吧。母亲搀上号召力强的地瓜面，就成了菜馍馍。不难想象，在没有味精的日子里，冰糖葫芦是怎样紧紧抓住我的双手的，我的童年也被这一串串红灯笼照亮了。
父亲赶集卖完盖帘常捎回一支冰糖葫芦。我的舌尖一触到她，那甜就直直地钻进了我心里。慢慢舔，细细品，那是一种无以复加的快感，像一个猎人不疾不徐地追赶着一只跑不掉的野兔。最上面的那个糖葫芦越发得红润了，我奢侈地一口吞掉她。“九”减去“一”，我口里数着，小脑袋一点一点地伴奏着。只有一根竹签了，也和它的伙伴做了我加减运算的工具。竹签儿耐用，不易折断，比木棒棒强多了。一支支冰糖葫芦，构筑起我的思维空间，无论形象还是抽象。我一直这样认为：当一种东西一旦进入你的生命，它将丰富你的一生。
白菜的白
这标题，一见，似乎感到有点轻松，似乎无须过多联想，你的耳边就溅起鲜嫩嫩脆生生的童音：白菜的白，老师的老。是一群小学生在强化识字练习吗？
是的，你只要拨开世俗的杂色，往霜降后的乡间菜园看一眼，你会发现，这标题与你的从前有关与你的生命有关。
其实，白菜最初的色泽是青翠的，一如你清纯的童年。白色，不是与生俱来的。正如年年秋天需种麦子一样，老家人每年也少不得要栽种白菜。每一棵白菜都不是独自来的，她们有自己的青梅竹马。一棵白菜一个窝，她的朋友要么拔掉，要么移栽别人地里，成了童养媳。还只有小碗口那么大的时候，白菜就经历了一场生离死别。生活的酸涩，白菜体会得比谁都深刻。也许很多年以后，小白菜噙着的露珠不知不觉就流成了你的眼泪。
从立秋到小雪，白菜清楚自己一百多天的生命长度。所以，她总是探出一片叶子，再探出一片叶子，又探出一片叶子。不停地扩张，只为收集更多的阳光；层层的铺垫，全为了寒风里紧握成拳。有一句俗语你应该知道，乡亲们说一个人无精打采，就说他被霜打了。不是吗？地瓜叶一夜之间褪尽青衫，精神萎缩。犹如当头一瓢凉水，经霜后的小小佛手不再做梦停止生长。霜降是一道坎。
许是习惯了在月色的清凉里梳妆，白菜觉得秋霜是另一种月光，给自己带来了福音。这时的菜叶已片片收拢，有的扎块地瓜秧，像女人系着围裙。白菜吸收着霜里的洁白和糖分，在瑟风里不断充实着自己的内心。打霜的白菜洁净又温柔，有一种特别的甜味，宛如成熟的女人。经风浸霜后，变得更加鲜嫩纯真白净从容，还有什么蔬菜能够如她们这般和谐于风霜？白菜的白，和麦子的黄一样，和辣椒的红一样，都是美的极点。
面对素雅的白菜，好男人不能不沉思。你想起来了，一冬一春是蔬菜奇缺的季节，你母亲夜间把白菜暖在炕东头，白天晒在阳光下，总是把吃剩的白菜疙瘩腌在咸菜瓮里，第二天一早捞出来，用菜刀切成细条，浇上几滴陈醋，入口甜酸甜酸的，是纯正的过去生活的味道。你母亲说，白菜味甘性凉，能清热解毒、消渴祛烦。一日三餐，她总能把白菜做成不同的花样，让平常的白色泛起亲切的光芒。
只是你不明白，为什么霜前的白菜有一种涩味，在许多蔬菜止步于霜降之时，为什么白菜反而开始甜美自己的思想？小雪之前走出菜地，正是白菜坚守洁白心灵的开始。既能从阳光中找到生长的能量，又能从秋霜里提取生命的色泽，白菜抵达了许多同类无法逾越的境界。
终于有一天，你一脸的庄重，像打开一部经典，一页，一页，当打开所有的叶片，你几乎不相信自己的眼睛：在远离了泥土许多天之后，在远离了水分许多天之后，那白菜心儿依然是鹅黄的一抹，依稀是秋日里灿然笑着的花朵，又如随时破茧而出的蝴蝶。
那年冬天，你回了一趟老家，从菜地里背来很多很多的白菜，码在你的屋子里，你说那是一个暖冬。