教女儿认识牛
现在城里的孩子已经很少见到牛了，工业城市的发达与牛的距离越来越远，说不定哪天，牛真的成了外星动物。女儿，我要花上一整天的时间，带你到乡下的老家看看，从村东到村西，从牛棚到坡里。
说来我总是幸运。我的童年和牛一起度过，嫩草上的朝露最为牲口所欣赏。那一沟肥草，年年为我的牛生长，叶片宽阔，茎秆粗壮，握住牛绳，仿佛握住一年丰收的光景。女儿，握着你胖乎乎的小手，我又看见了那片肥嫩鲜美的青草。
远远的，刺鼻的，是牛粪的气息。女儿，请不要捂起你的鼻子，在氤氲着这种气息的村庄里呼吸，你会像草木一样绽放清香。这牛粪味儿，闻久了沁透心肺。它，是一只手，对有些人是一种阻挡，对寻根的人，则是暖暖的牵引。真正有价值的东西大抵这样。
女儿，村东场院里晒太阳的那头老牛你必须认识，论起来应该是咱的一门亲戚。它曾是你姑姑家的整壮劳力，帮咱耕过二亩地运过四圈粪拉过六车麦子。现在，它老了，老成村庄的一部分，眼里满是慈祥的光芒。也许有一天，我也会拎个蒲团，挨着它坐下，在飘忽而缓慢的时光里，静静地反刍过去的岁月。女儿，这是一个令人眼窝发热的情节，呆久了，我会一脸一脸的泪水。
牛的眼睛特别大。乡亲们形容一个人的眼大，不说虎目圆睁，也不说眼如灯笼，就说他长着一双大牛眼。有人说，眼大无神。牛又生性木讷不善表达，行动迟缓，跟不上时代节奏。于是，便有人觉得牛软弱可欺任意东西。深水无声。女儿，当今社会，世风流转，光听其言只看其面，往往真假不分良莠难辨。一旦缰绳落入他人之手，拉着不走拽着倒退，人，永远都要有一点牛的脾气。
女儿，你听见牛哞了吗？一声牛哞，将远远近近的农家凝成一团连成一片。牛沉默寡言，偶尔一喊众声哑然。为什么古代出了那么多优秀诗人那么多锦绣诗章？牛的做法，死啃硬吃，不是没有道理。胃消化不了的，交给岁月。女儿，唐诗宋词，永远是艺术的极品，背过了，总有一天会在体内发酵在血液里汹涌。你要学会安于寂寞，有一种牛的坚忍与执着，万不可做花枝招展状。三年不鸣一鸣惊人，这是许多名人成功的路径。
牛，不是狗，只会摇尾乞怜；牛，也不是猫，善于摆尾做秀。较之全牛，牛尾是小气了点，却是既灵活又实用的部位。赶走不必要的烦扰，保持内心的纯净，这就是牛的尾巴。牛尾巴拽不得的。一拽，躲闪不及，会遭牛踢，稍不留神，牛尾甩在脸上，几道红红的血印。牛也好，人也好，最忌别人拽他的尾巴。女儿，牵牛，要抓牛的鼻子，这一点非常关键。
女儿，从村东走到村西，从牛棚来到坡里，你看见我们的脚印了吗？那段土路上依稀有几个，一阵风就能把它们带走。然而，这深刻在大地上的梅花状的足迹，就是牛的蹄印。路面再硬，也会留下生命的擦痕，因为牛的内心充实，因为牛习惯了脚踏实地，因为牛负载着常人不能承受的重量。
女儿，到乡下走走，看看耕牛闻闻牛粪听听牛哞。这对于认识生命理解生命，花一个白天是值得的，花上整整一年时间也是值得的吧。
父亲的菜园
在钢筋水泥的城市，在城市的一个小小的厂区，有一角巴掌大的菜园，父亲和一把锄头最早发现了它，然后是露珠，是蜜蜂，最后是我。
父亲从我那局促的单元楼挣出来，像一头执拗的老牛，寻了一家小厂，成了工人，确切地说，是看护工人阶级的劳动果实。那块空地，像是专门等待父亲似的。新鲜的泥土躲藏在乱石碎块之下，却打发一两棵小草站在微风里呼喊父亲。父亲是看大门的，眼不花，耳不聋，看得真切听得清楚。远离故土以后，父亲终于有了自己的一份土地。刚去看门，父亲就打来电话说，别担心，我睡得塌实呢！
父亲清明回老家上坟，带回来大包大包的种子，或许我会记得它们成熟的模样，小时候的事情，很是陌生。每逢周末，走下讲台，掸去手上肩上的粉笔屑，去看看这些菜们，便成了我必修的一门功课。史铁生说：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”这去处，于他是地坛，于我自然就是父亲的菜园。
菜园边上有一棵樱树，守望者的姿态。在我的直觉中，樱花的美丽过于嚣张，开得早谢得快，像庆典春天的礼花，很能渲染节日气氛。青菜们拱出地面的时候，樱花落了满园，看上去，整个菜园更像是一张洇染开的画布。青菜们却是疏密相间，错落有致，行伍整齐，样子像极了一群在春风中朗诵的小学生。
地是头茬子，决无大蒜韭菜等过冬的菜蔬，也无了声名之累，青菜们可以自由率真地成长。土豆儿就种在菜园最北边的垄上。它们条件稍稍优越一些，土质松软如面包，畦垄阔大如厂房。土豆儿是不以出身高贵而矜持的那种。清明下种，麦收才能食用，100多天的时间，深居土中，土豆儿只为根系的发达，探出的茎叶即使缀一点点小花，也很素淡，不张扬，很像生活中经历的一些人，他们走在人群中很不起眼，接触日久，才觉得他们别有风度，是人群中的诗人。父亲在土豆儿之间的垄沟里撒一行油菜，种一溜茼蒿，填补着岁月的空白。油菜茼蒿们生长周期短，个把月即可采食，在土豆儿未露头之前，它们先狠狠地风光了一把。油菜叶宽，茼蒿茎长，各有各的优势，叶大的采光好，茎长的吸水性强，无一不是物华天宝。它们或茎或叶，均以碧绿养眼鲜嫩动心。嚼一口油菜叶，满嘴都是新鲜；刚一凑近茼蒿，就是扑鼻的香气沁人心脾。
有些日子，工作很是紧张，生活有些窒闷，我便常去父亲那里，坐在菜园边，透透气。在我眼里，菜不仅仅是菜，而是一群鲜活跃动的精灵。在菜们的眼里，或许我什么也不是，连一只蜜蜂也不是，蜜蜂采蜜还能授粉，我都不知道自己干了些啥事。人类一思考，上帝就发笑。于是想起浇水，拎了几桶便大汗淋漓。然后坐在地里，双手支在身后，什么也不去想，甚至闭上眼睛，什么也不去看。常常在这时候，父亲走过来，拔一些刚刚露头的草，说一些好好持家的话，说面不够了就去买，自己蒸馒头吃便宜，买面的钱算他的，说你娘的手没劲，肌肉萎缩，别让她干重活。看看时间不早，他便赶我回家。
在菜园边，我很少说话，像一个认真听讲的学生。常常在傍晚，父亲燃一支香烟，陪着我。借助烟头的一亮一闪，我看见，土豆儿的叶子墨绿墨绿的，浓得像化不开的梦；扁豆白色的小花，羞答答地开放成夜里的微光，匍匐在园的四边；豆荚谦卑地生长着，好比一些随笔，从容而闲适。
牵挂一棵西瓜苗
作为一个大男人，不去聚焦********巴以局势新动向，也不去热衷点数钞票或者傍傍领导，却不害臊地去日牵夜挂一棵小小的西瓜苗，说来真真让人耻笑。
女儿一个突如其来的想法，激活了那以后的许多日子。那天，四岁的女儿用舌尖轻轻送出一粒黑黑的种籽，爸爸，这种籽种到地里，能长出大西瓜吗？能！要不，咱一起种在爷爷的菜园里吧。父女俩一拍即合。怎么会不能呢？经过女儿唾液的滋养，它已经是一颗珍珠，何况又在易拉罐里浸泡了两天两夜，石头也会发芽的啊，那易拉罐是刚刚废弃的，正好起复委用，做了育婴箱。还是有一点隐隐的担忧：万一不发芽怎么办？只有一颗种籽，就像一脉单传。或者，刚跟风儿学会一点点嫩绿的手语，就引来了一只饥饿的麻雀。
种籽还是破土了，就像国产电影的故事情节——既在意料之外，又在情理之中。我和女儿举行了一个隆重的庆典仪式，女儿拿出看家的本领：歌伴舞《花蝴蝶》，女儿准备在今年六一盛妆出演的节目。女儿摆动着灵巧的双臂，是一只流连在绿色间的蝴蝶吗？我们寻来树枝，围成一个小小的篱笆，蜜蜂们可以自由出入，个头大的雀鸟请站远点观赏，风儿雨儿经过时请放慢脚步。其实，我和父亲埋藏着一个秘密，在厂区的一角还栽培着一些西瓜苗，这秘密露珠知道，太阳知道，一只来串门的七星瓢虫也知道，就是天真的女儿不知道。
父亲渐渐适应了城市生活。他在一家小厂看门，工人不多，三十几个，很有小国寡民的韵味，显得厂区宽阔得像田野。如果再有一些绿色哪怕是几棵青草，父亲每晚就像在自家炕头一样睡个囫囵觉了。一棵西瓜苗，在这里生长着。扁豆那架势，像一些勇敢的护花使者，茄子一脸憨相，忠厚老实，还是黄瓜秧活泼，教着西瓜苗如何如何绣花，它们捧出的花朵，金黄金黄的，是采撷着阳光的丝线一点一点织成的吗？我指着西瓜秧上的一朵一朵黄花给女儿看，女儿的笑容比西瓜还甜。爸爸，有的花为什么叫“谎花”啊？它们的花很美，就是结不出西瓜，好比一个人撒谎时说得好听，其实根本没做好事。可是它们也很好看啊。女儿为谎花辩解。时间一长，你就知道了。忽然觉得有点沧桑，便一心和女儿去数黄花。
这段时间，我学会了“扣花”，就是人工授粉。不断地摘一朵“谎花”，在另一朵挂果的黄花面前晃悠几下。我干得很起劲，所有的谎花都找到了它的另一半。等所有的瓜坐稳，选一个视觉效果最好的留下，其余的轻轻掐掉。只能这样，这是最好的结果。要把一个西瓜养大，多么的不易。
我和女儿隔三差五就来这里，父亲很高兴，直夸孙女长得快。女儿谦虚得很，说西瓜长得才快呢，都和她的拳头一般大了。说完，又像一只蝴蝶径自飞向了菜园。这时，我便和父亲说话。常年在外学习工作，举目无亲，自己渐渐学会了与沉默相伴，偶尔回老家一次，也是蜻蜓点水，和父亲谈不了几句。这些时日以来，我和他却谈得很多，仿佛前些年的沉默就为了现在的倾诉。倾诉也是倾听。
我是男人，却英雄气短，喜欢侍弄文字，注定成不了鲁迅或者茅盾。没有我，地球照常运转，太阳照常从东方升起。既然可以不怕死，就可以从容地活了。父亲菜园里的一棵西瓜苗，没了我，可不行，浇水，施肥，还有“扣花”。我的欣赏，就是它蓬勃生长的力量。
男人就该金戈铁马吗？男人就该纵横捭阖吗？我也是男人，我不知羞地牵挂一棵小小的西瓜苗。
致外甥书
小雨给你写信了。学前班的老师布置作业，她一下子就想起了你。一放学，她就问我，大邮筒在哪里？一开始我以为是打油桶。我现在是彻头彻尾的凡父俗子了：小雨太小，你姥姥一直病着，肌肉萎缩。
小雨是第一次写信。我告诉她，想说什么就写什么，字不会写了有老爸呢。一些字，我先写好，然后从第一笔开始，又一笔一笔地写来，让这样的一棵禾苗渐渐长成了庄稼。她还不会书信的格式，想想让她顶格让她空格，我多么愚蠢。田野里的花朵是最美丽的，叶子鲜鲜花香淡淡。把它固定在局促的花盆里，说白了，是忘不了自己教师的身份。
我还欠你一封信呢。我这辈子亏欠的人太多，你是一个。我在乡下教书的时候，你还小；等你上了小学，我却走了。你妈妈每次说起你的学习，我都好一阵子惭愧。我是你唯一的舅舅，你唯一的舅舅是教师。去秋，读了你的来信，我更惭愧了：在我看不到的地方，你长大了，而我毫无觉察。过了暑假，说什么也要让你到城里来读初中。
这些年，我像一个蜗牛把家背在背上，走到哪里都背着老小。你姥姥的身体是一天不如一天。跑北京的大医院会诊过，淘民间的偏方治疗过，她现在就只有嘴还能动弹：到中午别忘了接小雨，下猪肉丸两个开锅就好了，快睡吧别熬夜了早上还要去上班。这声音，在我听来，是世界上最动听的音乐。我早上开始去体育场跑步了。跑到高尔夫球场那里，我总是停下来，看了又看，看了又看，那一群运动着的老人里没有你的姥姥。我不知道，我老了，还能不能打出那么漂亮的一记球，挟着一条优美的弧线，稳稳当当地落在指定的小巢里。我最近是如此地痴迷这个“巢”字。“你是在你妈妈的暖巢里孵化的一只小小鸟，你还不懂得‘飞’是一个最活泼最轻盈的汉字”，这是我写给你的诗句，当时你刚满周岁，毛茸茸的小手抓着那张报纸不放，紧紧地，就像现在的我，死死地抓住每一个日子，我怕一松手，我的母亲就会飞走，飞到再大的哭声也追不到的地方。
我愈是怀念你姥姥健康的日子，就愈是珍爱活着的亲人。你姥姥只有两个孩子：我和你的妈妈。你妈妈有了你，我有了我的女儿。生命是如此地繁衍生息，绵延不止。就像老家地里的麦子，在深秋播下种子，风过雨过霜过雪过，终于在来年的夏天炽热地举起了自己的累累果实。
我写信给你，不为劝导你如何好好学习不想约束你不要干什么，只是想和你说说话，我把你当成了一个倾听者，或者说，是一种朋友般的谈心。就像一个走下讲台的教师，来到了学生身边。
你家天井里的杏树快开花了吧。我觉得，杏花是很有层次的花朵，含苞时是纯正的红，开了，渐渐地淡，繁盛时但见洁白洁白的雪。所有的颜色，归结于明净古朴的白，也是杏花走向凋零的时刻。
今年暑假，再来玩吧。记着带上你家的杏子，把最大的一枚送到你姥姥的眼前。