在散文里，居住
我喜欢用这样的方式打开我的叙述。“许多年以后”，它给我一恍的感觉。就像歌曲流行的语调：许多年以后才发觉，又回到你面前。我要说的，是文学。
是1988年。春日的黄昏。丝绒般的阳光薄薄地铺着，是风，把我从呆板的教学楼里疏离出来。我怀揣着诗歌，等待一个人。活到现在，我忽然发觉，一个偶然的黄昏，渲染成了我一生的背景音乐。我至今对那个黄昏心存感恩。“在这黑与白的缝隙里，领略着生活的诗意和听觉的盛宴”，在这样的黄昏，我的内心沉静而恍惚，一种妥帖、安适的光芒，把我覆盖。
我是从一本《散文》月刊知道他名字的：作者系山东省安丘师范学生。他像农民，一行一行地栽培着小麦，夏天，田埂上又播种了棉花，他搞的是麦棉间作。我偏执地记忆着，他的散文写的是故乡的黄昏。是的，散文，我的目光在触摸着一个棉桃，它珠圆玉润，内敛包裹。这是我和散文的第一次对视。
当我写下了上面的文字，我发现，我努力复原的黄昏已经成了一个场，宁静的场，我内心的孤独得到了它的接纳和消解。像一个善意的伏笔，那个黄昏，它与我今天的平静相照应。
从诗歌到散文，表面的水到渠成遮蔽了过往的干涸和困顿。终于明白，写作的意义不过是安慰自己；终于发现，再也没有比散文更好的住处了。当我试着用文字完成我对生活现象的表述，最先触到的是自己的心灵。我的文字，它是一个反弹入网的皮球，最终射中的是我自己。
那段寂寞无聊的日子，我依然记得。
白天在一所高中学校教书，晚上10点回到外环路的一间民房。我租赁的住所是靠街的南屋，逼仄，局促，“一间”这个定语多么奢侈排场。早上，我像突突冒烟的农用三轮，挤进了城市。夜晚，从开阔敞亮的街道到狭窄黯淡的土路，好比一出灯火辉煌掌声稀落的歌剧，在寂然的谢幕之后，陷入了漆黑的宁静。被黑夜裹着，那间小屋就是一个孤岛，除了我的呼吸，没有一丝有光亮的声响，世界沉寂得让人绝望，我成了一个孤独的孩子。如果孤独有眼，它一定看见了深夜里我空洞的眼神，没有着落。
记得有位作家说，生活和命运把你蹂躏了一番之后，才会把文学给你。有了黄昏的际遇，我是在黑夜的枯井里凝视文学的。被城市的白昼抛到乡村的深夜，我抓住了文字的绳索，我渴望一觉醒来，我的身体没有躺在原来的地方。像一个甜蜜的绝望，那间小屋是不是构成了我生活的隐喻：它幽暗逼仄，却有辽阔的安静。
阅读与写作好比是姜蒜套种。在白天的缝隙里，我读了早年订阅的诗歌期刊，它们闲置很久了，却也肥沃。白昼漫无边际的照射，往往让人茫然不知所措，这种叶子阔大的刊物遮荫，同时，能挥发一种杀菌物质，可以防止病态文字的出现。安静的夜晚适于思考，内心的茎叶潜滋暗长，黑夜是一块地膜，保湿，不压嫩。就这样，合理密植着我的日子，一种清新的辛辣的气息，让我保持着对生活的敏锐感知。文学就是泥土，越高洁的东西反而越低微，谁都可以踩在上面，谁也无法远离或者背弃泥土。
我可怜那些倚仗文学而故作姿态的人，我欢喜内心纯净表情天真的人群。文学就是味精，它调和生活。许多年以后，我才找到“散文”这个家。已是而立之年，却能一条道儿走到黑。我的写作，只是一种个人行为，一如博尔赫斯说的一句话：
“我写作不是为了某个特定的人群，只是为了时光流逝使我心安。”
住在博客里
我不是明星，我不会炒作。我还是忍不住要说：我搬新家了。
我对搬家有着难以抑制的兴奋。柳暗花明又一村。每一次搬家都是美丽新生活的开始。
长亭又短亭。这些年，我总是搬来搬去的，生活一直在刷新。我的亲人们，父亲母亲妹夫妹妹，还有我的外甥飞飞，他们往往提前一天赶来，脚上还沾着老家的泥巴。他们像麦收那样动作利索，破家值万贯，连一颗麦粒都要拾掇上。忙活完了，抽烟喝茶拉呱嗑瓜子。一过午夜，全家人就倾巢出动，包括那一盆还在做梦的月季。清晨，它绽开的，定是一个灿灿的笑容吧。
这哪里是搬家，分明是过春节。
我搬新家了。“当你在城里盖一所房子之前，先在野外用你的想象盖一座凉亭。”是纪伯伦的话。我的新家就是这样的一座“凉亭”，住着我和我的文字们。我愿意，当一个辛勤的耕者，日出而作，日落不息，是一生的自足与安适。
我搬的是新家。先是申请了新浪会员，领取新家的钥匙，装修。还是说出来吧，我刚才敲出的是“新郎”，真真充满了戏剧。我的文字们，是一大群男孩女孩，淳朴或者天真，东房或者西厢，它们这群小小的蝌蚪，在我目光的清澈里游动，纷纷丢掉了小小的尾巴。群蛙齐鸣，是我内心深处的歌声。我唯一的排场，是在页面的一块空地上种了一些树。有了树，也就扎了根。这么说，我要过澹定而平静的生活了。我的新家，它的每一次刷新，都是新鲜年轻的表情。他们，我的亲人，总是为我骄傲。他们深深认得我，认得报纸上我的照片我的现在。妹妹回老家时，还带走了一张报纸，上面有记者对我的采访，尽管她不知道“博客”是什么物事。
我的新家，有我的书房。我把常常阅读的报刊书籍的网址复制下来，一一链接在主页上“我的书房”里。多么辽阔的空间，一打开，就是一个美丽新世界。接纳我身体的地方，它只有60平米，住了一家五口，还有客厅厨房还有卫生间。我是不是报复了一下现实？只要不写作，我就处在阅读之中。阅读，让我觉得有表达的欲望，接下来，思索，写作。就像父亲母亲割了麦子留了麦种深秋播了来年盛夏又收了。如是而已。
E时代，消息传得真快，比想象还快。我的朋友，他们总是在该出现的地方出现，嘘寒或者问暖。我们在彼此的文字里深深地关心着对方，有的素未谋面，却是神交已久。我的一帮哥们，在我的新家里指点江山激扬文字宛若故人聚兰亭。我们心里的文学，各具姿态，却也相互影响。洪涛主攻小说了，他憋足劲儿要冲上《人民文学》。少宾在《人民文学》上专栏了“记者手记”，真真让人高兴。在文学大家庭里，作为我的亲人，他们多么的不可或缺。赵德发来过。徐坤来过。尘衣来过。他们很忙。我已经很快活了。我的学生，他们还像过去一样敬重我，喜欢着我的文字，一如我，过去是一个文学爱好者，现在也是，将来还是。我的一个学生，把我博客的地址高高地挂在QQ群的公告上。他的举动，让我想起暑假里站在街头散发材料的大学生。一位女编辑，她送了一个“红包”，打开，只有一行文字：“学刚好！可惜我今年不编散文，不然要从你这里拿些稿子回去。”她是薇薇，家住登瀛巷11号。她把我的歌带回她的家，已把她的微笑留下。忽然觉得，日子是晴朗的安好。有着一种紧紧的喜欢。
心灵比身体更需要一个家。住在博客里，我的地址不再变更，但还是喜欢搬来搬去，搬动我的记忆，搬动我的想法，搬动我的文字。就像把客厅的沙发从东面搬到西边，感觉上又住进了一个新家。
周末的一次远行
我曾在一篇文章中这样定义“书生”：为书而生，为书而痴。这么说，书生痴迷的地方该是书店或者书房吧。
我是个穷书生。读书，教书，写书，一辈子离不开书。这些年，从乡下调到城里，从城北转到城东，搬来搬去，一副拖家带口的样子，其实搬动的只有书和书生。说来也怪，工作单位却离新华书店一次比一次近，仿佛有着宿命的味道。
我一向喜欢逛书店。常常在周末，骑着单车，穿过喧嚣的市声拥挤的人群，去和书们约会。那些长长短短的句子，逶迤着葱葱茏茏的风景，窄窄的书脊简直就是抚摸天堂的捷径。身在小城，却疑置身千山万壑。周末的一次远行。
“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”我又引用史铁生了。他的这个好句子用在这里最合适不过，我又想不出更好的表达。正如眼前的书们，无论穿长衫的书还是着短裙的书，都是启迪心智的天窗，如果不打开，我的世界就会暗淡狭窄。想一想，一个人，一本书，将以怎样的方式相遇，相知，然后一生相拥。新的一页打开，生活多么敞亮。一本书翻完，就是一生。
从闹市进入书店，耳朵静得发痒。书店的静，是岁月深处的静，是横在尘世和心灵间的开阔地带。这种静，很容易让人进入书的情景。或者自己就是那晚清的落魄书生，骑一头瘦驴，头顶的方巾被一阵风翻开，然后是雨悲悲戚戚的吟咏。“他被阅读的大雪覆盖得异常苍白”，本雅明在《单向街》中如此形容阅读的感动。
我在小城上学时，就被这样一场大雪覆盖了。
在书店，我遇见了一本《中外现代抒情名诗鉴赏辞典》。我记得它精装的封面新鲜的表情，有着玻璃质的色泽。打开，是一个仪式。我那时已经触摸诗歌，侍弄着来自我内心深处的声音。诗人们的吟咏从光洁的纸张里面传达而出，到达了我身体的变幻之中，我默默承受着一种遥远而亲切的抚摸。从中午一直到书店关门。在路灯深深浅浅的光照里，我第一次感受到夜色的美好，生命的真实。我是一尾惬意的鱼，畅游在灯光的河流里。我的生活被一种光芒笼罩了，我的写作呈现出一种绚烂的状态。
从此，每个周末去书店，眼睛注视着诗歌，心灵正漫游在欧洲的河流非洲的森林。那时，我听说小城出了一位才华横溢的女诗人，她就在新华书店上班。我在阅读诗歌的时候，总感觉有一双眼睛在注视我，我轻轻地翻动着书页，表情平静，左手托着书脊的下端，右手刚掀开的一页在微微地颤动，它的颤动准确地击中了我的身体。像一场世俗的婚礼——喝三年薄粥盖一出大屋娶一房媳妇——我整整啃了一个月的干馒头，用省下来的生活费买下了那本辞典。买下的当天，我睡觉都搂着它，就像许多年以后，在洞房花烛里搂着自己温顺体贴的新娘。
我说了，我是一个一贫如洗的书生，至今不曾拥有单人间标准间的书房。当我骑上单车，暂时离开自己生活的现场，就像赶赴某个约会，转过绿灯，就看见书店了。我知道，我在以书生的姿态穿越着小城贫乏的生活。我的心灵加入了阳光的速度。
在温泉
下午三点。温泉大酒店。三点是诗歌时间。温泉是诗歌的地址。
在这个诗歌的下午，文字隐身了，只有声音。诗歌，以它最原始最生动的方式在流传。
“流年回转。记忆的门外，雪从遥远的地方飘来。/梨园年轻的表情，在黄河故道上苏醒”（朱建霞《义和香雪园》），冬日的喧嚣，被一些纯正温存的声音过滤了，这个下午纯粹明净的章节正在吟咏中无限延伸。“头上的金钗，划不开坚硬的世俗/月光只能给一分为二的爱情/苍白的容颜”（《爱的故园》）；“把皖南装进眼睛/轻盈在每一处找到旧痕/血管中多年的风湿/痛，在一点点消失”（《皖南，古镇怀旧》）。这个安静的下午，它最大的声响全都来自诗歌。诗歌不只是私人化的甜蜜，它有着惊心动魄的力量。是诗歌，把遥不可复的影像移植过来，让我们慌乱、焦虑和疼痛，还有内心的自省。
“霞光流韵——朱建霞诗歌朗诵会”现场，诗歌的韵致在温泉从容展开。温泉是什么意思？它不是触觉里的温热，也不是味蕾上的甜腻，它只是一个与寒冷对接的符号，一种内心孤高自许的呈现。
这些诗歌的作者，她像迷恋温泉一样迷恋着泥淖，她超然物外也深陷其中。“在现实中突围，怀揣着火花出门/世界在此时，只是一个冥冥中召唤的声音”（《我爱的人在路上》），诗歌也是一场爱情，它是经由身体的微微颤栗，来构建完成的一种内心生活和价值世界。“一条逆水而上的鱼/不能满足规定了方向的河流/逆行中，迎着水的刀锋/磨难也是追寻的一种吗”（《我爱的人在路上》），迎着水的刀锋，正是诗歌的方向，诗人与诗歌的爱情沸腾为一种甜蜜的磨难。
这个下午多么安静。丝绒一般的阳光泻了进来，构成我们的晴朗和衣裳。大厅的四壁，颜色沉定。低低的舞台，犹如打开的光洁的纸页，在静静地等待着。整洁端庄的诵诗者，脚步有着老式挂钟走针的声音。当他们与诗歌相遇，舞台上就矗立起华美的宫殿。作为精神建筑，它凭借固有的抒情资源和象征力量，影响着物质世界，无声无息，无休无止。诗歌不是一个抽象的概念，它构建了我们的血液和骨骼。人在诗歌里，看见了隐藏在内心里的气象。写作者朱建霞这样告诉我们：“整个下午，我们一直在山脚下/逗留漫步/将草叶含在嘴上吹/用狗尾草编毛毛狗。”（《整个下午》）
整个下午宽阔明亮。整个下午丰盛端庄。
下午之外，温泉之外，关于诗歌的声嚣，从未停息。某些“诗歌批评家”，他们活像菜市场上的挑剔大妈，一面抱怨物价太高，一面炫耀着菜篮里光鲜的注水肉。我认得他们，在乡下的时候，他们曾经是黄瓜土豆的邻居。
“少年情怀总是诗”，是汉语里一个很优雅很抒情的短语。没有一个人，不从诗歌的道路上经过；没有多少人，能用诗歌短短的诗行，建构着个人的现实生活：“夜晚还未来临之前/晚霞和炊烟就让我放牧吧/你负责挥动鞭子/把远方那些绵延不绝的山峦/和我们的羊群/一起驱赶进我们的诗里。”（《草原之梦》）诗歌，是一种生活方式。
千百年来的月亮，没有什么改变，但在诗人心中有着别致的色泽：“会有甜甜的蜜漫出来/会有苦苦的痛灼起来/将五味的光盖在望月的人心上。”（《伤离别》）
诗歌就是温泉吧。它是寒冷里兀自平静的温泉，保存着内心的温热。它清澈的水面，显影着花香鸟鸣，倒映着蓝天白云。即使一块石子落下来，让水面不安，焦灼，甚至疼痛，渐渐地，一切归于无边的平静。