高脚杯
葡萄美酒夜光杯，唐人的葡萄酒仅仅作为一种奔放、狂热的情绪感染着我——感染并不是真的感动。作为城市英雄，我们远离了白玉精制而成的“夜光杯”，却很绅士地去触电一只透明的高脚杯，拈花一笑万山横。
有人说不同形状的杯子是为了助长和停留酒的风味，但在我的视觉世界上，单单把玩一只杯子，就足以构成审美的完整了。简单得接近透明，精致得无比优雅，高脚杯融合着“环肥”和“燕瘦”：肥是丰乳肥臀，硕果累累；瘦是修长美腿，袅袅娜娜。高脚杯善跳掌中舞。当缤纷的色彩沿着薄薄的杯壁缓缓下流，我们总是手托杯肚慢慢晃动，在手掌的呵护下，鸡尾酒的芳香便如丝绸一般滑过鼻尖和心灵。玛格丽特·杜拉斯在她的自传体小说《情人》这样写道：“他的皮肤透出丝绸的气息，带柞丝绸的果香味，黄金的气味。”看来，丝绸缠缠绕绕着的是性感，还有晕眩。这时，轻举着高脚杯，你拥有的是一座浓缩的空中花园。
倒进红酒的高脚杯，仿佛苹果到秋天，红润饱满。红酒雅而艳，杯子薄而滑，加入两三冰块，轻轻的叮当声中，浅浅地啜着夜色中的玫瑰花香，酸甜相间，凉意袭人。尤其是在城市霓虹虚幻的光影里，举杯邀夜色，风度何翩翩。眼前的这只杯子，杯身至杯口边缘处渐次收紧收窄，据说是为了在杯中保留酒香，颇有点怀抱琵琶半遮面的古典韵味。酒吧里萨克斯有一搭没一搭地吹着，年轻的调酒师很专业地把冰杯抛起来，又稳稳接住了。
烈酒海碗是霸道的，不满不饮，一饮而尽。高脚杯只是让人浅斟低唱，它用液体的不同色彩，芳香的不同长度，来流露出不同的情调与情感，它绝对婉约，像一位吟咏宋词的红袖。仅仅倾入一点点酒水，就让高脚杯摇出姿态万千，风韵无限。它的杯壁薄而光滑，它的“脚”纤细雅致，都是完美的同义词。至少在我心目中，高脚杯是男人高贵浪漫的风衣，一杯在握，皎如玉树临风前。于女人，却是一枚作为点缀的精巧首饰，只在优雅的场合才会取出来佩戴。这时，她的眼神迷离她的两颊飞红，浓郁的酒红色滑入唇边，女人把高脚杯端在右侧上方的姿态，真是性感。
我想，那最初发明高脚杯的人一定是个唯美主义者，他当初该是怀着对女性美的极大崇拜设计出来的吧。也许高脚杯太精致太完美，因而显得更简单而透明，简单得不堪一击，落地即碎，透明得一览无余，清澈纯净。难道这就是美的残酷性？
美丽，不是罪名。对于高脚杯这样的艺术品，我们惟一要做的是轻拿轻放，像对待自己的初恋。
高跟鞋
“选择不同的男人，搭配不同的鞋子。”磁性的声音、眩目的造型让我忘记这是一则电视广告，弦外之音是不是女人等同于鞋子，鞋子是女人灵魂的支撑？突然觉得做女人其实很简单，选择一双锥子跟的鞋子，最好是乌黑长筒皮靴，也就达到了美女的一半，剩下的一半，譬如三围譬如脸蛋是上苍的恩赐。对，是高跟鞋。
高跟鞋的诞生耐人寻味。一说是法国国王路易十四，特制了高跟鞋，以抬高王者的高度。按时下的说法，他身材矮小，属于“三等残疾”。一说是15世纪的一位威尼斯商人在出远门之前，故意用高跟鞋来限制妻子的自由。谁料想妻子在仆人搀扶下，如弱柳扶风，袅袅娜娜，娉娉婷婷，步步莲花，行人莫不驻足。前者虚荣的成分太浓，杂以政治因素，只能损伤眼球。倒是后者，是美丽的不经意流露，迟迟春日弄轻柔，知是凌波缥缈身。腰肢轻摆，莲步挪移，曲线曼妙，《诗经》里的“窈窕”被一双高跟鞋诠释得淋漓尽致。
“一位尊贵的女士的鞋可不是用来亲吻人行道的。”设计师艾玛·霍普如是说。作为镶嵌在个体与博大的世界之间的一个装饰性零件，它轻巧纤细，是一首精致的个性化的抒情诗。我喜欢倾听高跟鞋在地板上敲出“笃笃”的旋律。就高出地面那么七八厘米，女人的世界便阔大敞亮了。“笃—笃—笃—”，一板一眼，翻译成汉语就是——优雅自信从容，随意地飘进飘出，淡出淡入职场、超市和美容院。当高跟鞋底呼呼生风，鼓点短促明快之时，侧耳细听，分明是麦当娜的歌声：“给我一双高跟鞋，我就能征服世界……”
近年来，时装秀、选美大赛风起云涌。高跟鞋作为一件必不可少的舞台道具，总要闪亮登场。一蹬上高跟鞋，提臀收腹挺胸，身段也“魔鬼”了。笙歌四起之时，迈上T形台，含笑出水，是碧波仙池里的水芙蓉亭亭玉立，仪态万方，风情万种。鲜荷嫩藕，荷是美女的俏脸，双眉如黛，香腮似雪；藕，是修长凝脂的玉腿，包括它的延长线——尖尖的鞋跟。
西班牙电影《高跟鞋》，反复营造着一个“高跟鞋”意象：一双红色的高跟鞋总要经过窗前，只有红色的质感和清脆得让人的牙和心一起发酸的声音。后来，女主角穿着红色高跟鞋杀了人。那一个瞬间，我偏颇地认定，高跟鞋是一位冷美人，它神秘，孤傲，藐视着地平线，是高贵的载体。法国人克里斯蒂安·卢布坦的设计使高跟鞋进入了性感时代，他从大脑的程序中下载了一条猩红色的曲线，装裱在女人的脚踝部位。“红色的脚踝”引领了整个世界的视觉风暴。这是怎样一根红线啊！放射出千娇百媚，魅魅还湄湄；挑逗起万般脚步，风风又火火。用“画龙点睛”来定义它，最恰当不过。一些选美大赛上的众佳丽，身上除了最后的遮挡，还有一双晃眼的高跟鞋，脚踝处当然缠绕着一条明亮的银蛇。
高跟鞋就是童话里的那双水晶鞋，穿上它，女人便进入了魔幻世界。
素描：红盖头
我想如今的婚礼，一定是很少可以看见红盖头了。到处是婚纱影楼，丑小鸭都能包装成白天鹅；满街的美女一脸王菲式的冷酷，倔强的眼睛淡漠地望着虚空。既然是彩蝶，谁愿飞回茧中去傻傻地等待？离了又结，婚礼都快餐化了。在E时代的浮躁热风中，传统的红盖头，只能遥远成了西天的一抹红云。
但是，一身薄露透的时尚婚纱并不比一角红盖头更有神韵。红盖头，它给人一种永远的神秘与向往。闭上眼睛略略一想，那情那景，真真让人心旌摇荡。伊人走下大红花轿，穿着养眼的红小袄红绸裙，顶着红盖头，脸蛋儿一丝不露，红地毯上莲步轻移。手持秤杆，挑起红盖头的那个翩翩少年郎该是我吧。我就是那个金榜题名的状元郎啊。书中自有颜如玉，翻过了万卷诗书，不曾想最美丽的一页就是这红红的盖头。秤杆挑起红盖头，称心如意到白头。红盖头，自有一种超脱了相貌、妆饰的优雅风韵和情致。红盖头，这是怎样一个富有古典意蕴的名词！
按照婚礼习俗，新郎用秤杆挑开红盖头，一对新人正式见面。这之前，尽是美丽的想象和甜蜜的焦灼。烛影幢幢，红光艳艳。被一条红绸牵了，新娘与郎君拜堂成亲。然后在红红的烛火中，静静地等待那个相伴一生一世的男人，来掀起自己的红盖头。满耳都是声音，是哪一阵脚步声近了又远，让人好一阵惶惶不安？眼前是红红的一片，微微低下头，只能看见自己那双红色的绣花鞋。红红的盖头，让女人更加女人，透出一种骨子里的含蓄优雅、雍容端庄。红红的盖头，中国的红色结，在这块色泽上面，凝结了中国人传统的美学理想。
新婚之夜，外面的世界极是嘈杂，只有洞房里的红盖头，像一朵大红的牡丹，静静地，只为一人绽放，在最美丽的时刻，渴望被他玩味欣赏。曾听说过这样一个故事：一位新郎，在西藏乃堆拉哨所当兵，任务的紧急让他无暇掀起新娘的红盖头。新娘一动不动地坐在等待里，第二天，新郎揭开红盖头，看到了一尊冰冻的雕塑！只有盖头，依旧鲜红，它美得纯情，美得凄绝，那是一面冻不翻的旗帜，飘扬在茫茫雪域之上。红色作证，这就是具有东方神韵的执著与坚贞。大街上，人造美女涂脂抹粉神情暧昧，让人看一眼都觉得多余。面对这红红的盖头，这泣血的感动，谁不会铭心刻骨？
偶然的机会，我在网上散步，看到一位古典新娘端坐在“中国古村落”网站的首页上，红红的盖头像一簇燃烧的火苗，纵使千年风过雨过，新娘依然静候在最初的地方。她会成为化石吗？掀起红盖头，会复活一段古老的爱情故事吗？想起舒婷的诗句：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。”按住鼠标轻轻一点，我看到了世上最端庄的宁静。亢奋之余，不禁怅然，网上新娘，大众情人，我并非第一个掀起她红盖头的人啊，再打开电脑，红盖头还是一样的燃烧。网络时代，什么都成为可能，包括轰然的狂喜与失落。我越发钟爱一生只燃烧一次的红盖头，是它把少女五颜六色的想法，净化成一种古朴的色泽单纯的明快。红盖头，莫不是闭合的蚌壳，敞开胸怀，便是晶莹剔透的珍珠；莫不是硕大的高粱叶子，一生的努力，只为捧出红润饱满的果实。在幼虫和成虫之间，它是蛹，悄悄完成着生命的蜕变。红盖头一遮，里面丰盈着人间的绝色，像佳酿的瓶盖，轻轻地打开，便香气四溢，弥满了世界。
多元化的现代生活五彩斑斓，拨开世间的斑斑驳驳，一方红盖头久久地感动着我的眼睛。踩着名曲《掀起你的盖头来》的节拍，两个姑娘牵着一位蒙着红盖头的“新娘”，来到了舞台中央，突然掀起红盖头，水银灯下赫然站着一位老者，胡须银白如雪，盖头殷红似血。这色彩的强烈对比，深刻着一个名字：王洛宾。半个世纪以来，人们传唱着他的歌，却不知道他是谁。79岁时，在一次盛大演出的现场，掀起他的盖头来，人们惊异地发现了一位伟大的音乐家，红光满面，那是鲜活的音符充盈着他的血管。盖头把他封闭，同时也把尘世的喧嚣挡在外面，让他独享心灵的宁静，在沉寂中感应着露珠在草叶上的响动，获得艺术上的巨大成功。
掀起了你的盖头来
让我来看看你的脸
你的脸儿红又圆呀
好像那苹果到秋天……
啊，红盖头，什么时候君临我的头顶，让我完成一次生命的转型，灵魂的飞升。
想象地铁
写下这个题目时，我吓了一跳。我坐过地铁吗？我在电影里见过，后来也在梦里见过。
我生活的城市里没有地铁，上班不是步行就是骑车。我每天的页面都是一样：红灯停绿灯行，白天给学生读文章，晚上给报刊写文章。有时被红灯卡在白线跟前，生活失去了速度，像一台用旧了的电脑：该页无法显示，死机。我想换一台电脑。它的网速能追得上我的想象。
小城的生活是平静的。抬头看看，木叶全落了，枝条比天空还要空洞。给北京的同学发E-mail：昨晚做梦了，在学校南边的运粮河，扎了好几个猛子，都在原地，呛了一口水，醒了。同学回的是短信：来北京吧，一个猛子，我包你从海淀扎到朝阳。听到地铁的召唤，我的手机也发出湛蓝的光芒。
小城的街道像一条河流。北边的松树更松树一些，南面的零星挑着几枝枯黄。在冬天的黄昏，我策划了这样一个情景：一个瘦瘦的男人，竖起衣领，像一只高贵的貂，匆匆滑过一棵棵松树——面目模糊的松树，紧紧抓住一缕缕暮色的扶杆。或许黄昏更能让人陷溺于自己的想象：这是一列开往春天的地铁，我第一个跳下地铁，站在春天的站台，静静地观望——“人群中这些面孔幽灵一般显现；湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”（庞德）。
再也没有比梦更像地铁了，或者，地铁本身就是一个梦。外面是单纯古朴的黑，是飞驰的暗黑隧道，只有梦是暗夜的灯火。在迷蒙混沌中滑行，我贴近的是现实的根系。离开地面的嘈杂和拥挤，我驰骋的语言开始恢复其必要的张力。在明朗得不真实的白天，我渐渐失去了视力和想象。我用梦搭救我的灵感。在地母的宫殿里，我靠着粗壮的柱子，等候随时可能到来的一班地铁。庞大的水箱。幽蓝的顶灯。充足的冷气。陌生的面孔。新鲜的表情。这是一个适合想象的地方，有一些些速度，有一些些朦胧。我想起来了，在白天的街口，广告画上的那个女模特，她裸露的长腿，闪烁着温暖肉色的粉光：第一眼是晕眩，第二眼是冲动，其余的全是腻烦。我问同事，街口能站上一个流浪艺人吗？同事笑了，你去最合适。我很是感到一个地方对我的压抑，和另一个地方对我的吸引。
真的是生活在别处吗？
是的，我希望有奇迹发生。车厢恋情，流浪艺人，离合的场景，奢糜清冷的气息，色彩鲜艳的地铁漫画，卖晚报也卖纯净水的妇女，听起来像一群鸟在唧唧喳喳的方言。像极了一个艳遇的开始。在地铁到站的刹那，如果一个陌生女子突然跌倒在我的怀里，我会即刻献上微笑的花束。故事的高潮，偏偏发生在地铁的结尾。我希望逢着一个穿黑色风衣的高个女人，她从时间的深处跌落，刚好遇见了我。她的来历不明，她的身份模糊。只有黑，是具体的存在：黑色长筒皮靴，瀑布似的黑发，长长的睫毛下，眼珠像黑黑的葡萄。一种品质纯正的炭，一种暗地里的妖娆。神秘，性感，这突兀的组合，让人感到绝望的冷艳，一下子刷新了我的视野。我的眼睛凝视着她的眼睛，谁也不说话，仿佛小说中两条并列的情节，等候着，下一个可能融合的段落。其实，浪漫的故事，仍然会在我们习惯的认知层面上结束：她消失在站台，消失在茫茫的人海。这时，耳边该响起莫文蔚的歌了吧——也许远离你才能靠近你，也许忘了你才会让你记得我。
事实上，我每晚搭乘文字的地铁远走他乡。我用臆造出的地铁养护着我的想象。面朝黑夜，想象花开。
身外是滚滚的红尘。我抱着一把旧吉他，低头自弹自唱。我是我的听众。面对开来的一列地铁，我即兴创作发表着我的歌曲。
像一棵树，我举着我所有的枝条，抓住任何一缕可能路过的风。或者像白茫茫的雪地上的一只黑鸟，“就是这一只不怕冷的鸟，使昨夜的那场大雪，没有白下。就是这一点不妥协的黑，使冷漠呆滞的眼睛，迸出万紫千红”（非马）。
我的文字一直在路上，只有出发，没有抵达。